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DOSTOYEVSKİ 


Kapıyı açtığında odadakilerin gözleri ona doğru çev- 
rildi. 

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu. 

Laurent ateşin önünde bir iskemleye tersine oturmuş- 
tu. «Yarın sabah yapılmasına karar verip vermediğini Öğ- 
renmek zorundayım.» 

Yarın. Çevresine bakındı. Oda sabun köpüğü ve laha- 
na çorbası kokuyordu. Madeleine dirseklerini masa örtü- 
süne dayamış sigara içiyordu. Denise'in önünde bir kitap 
vardı. Canlıydı onlar. Bu gecenin bir sonu olacak, gün do- 
gacaktı onlar için. 

Laurent ona baktı. 

«Gecikemeyiz,» dedi yavaşça. «Oraya varmak için saat 
sekizde yola çıkmalıyım... eğer gideceksem.» 

Sözler bir hastayla konuşuyormuşcasına dikkatle çı- 
kıyordu ağzından. 

«Elbette.» Yanıtlaması gerektiğini biliyor ve yanıtla- 
mıyordu. 

«Dinle, uyanınca gelip beni gör. Kapıyı vur. İyice dü- 
şünmeliyim.» 

«Peki, saat altı sıralarında kapını vururum,» dedi Lau- 
rent. 

«O nasıl?» diye sordu Denise, 

«Şimdilik uyuyor,» diyerek kapıya doğru yürüdü. 

«Bir istediğin olursa seslen,» dedi Madeleine. «Lau- 
rent uzanacak, ama biz bütün gece buradayız.» 

«Teşekkürler.» Kapıyı kapadı. 


Karar vermesi gerekiyordu. Onun gözleri kapalı, her- 
bir soluk, dudaklarının arasından güçlükle çıkıyor. Çarşaf 
kalkıp iniyor, çok sık kalkıyor. Yaşama çabası çok belir- 
gin, çok gürültülü. Çabalıyor. Işığı azalmakta, gün doğ- 
duğunda sönmüş olacak. Benim yüzümden, Önce Jacgues, 
şimdi Hel&ne. Onu sevmediğim ve sevdiğim için, Bana çok 
yakınlaştığı ve benden çok uzak kaldığı için. Varolduğum 
için ve özgür, yapayalnız, ölümsüz olan o, benim varolu- 
şuma bağlanmış bu acımasız olgudan kaçınamadığı için. 
Varoluşum yaşamının makineleşmiş sürüncemesine zincir- 
lenmiş. Öldürücü zincirin bu son halkasında kör çelik, 
madenin katı varlığı, benim varlığım yüreğine saplanı- 
yor — ölümü. Somut ve kaçınılmaz olarak, belli hiçbir ne- 
deni olmaksızın orada bulunduğum için. Hiç varolmama- 
lıydım. Önce Jacgues, şimdi Helene. 

Dışarda gece bastırdı. Sokak lambalarından, yıldızlar- 
dan, seslerden yoksun bir gece. Biraz önce bir devriye geç- 
ti; şimdi kimsecikler yok ortada. Sokaklar ıssız. Büyük otel- 
lerin, bakanlıkların önünde nöbetçiler nöbet tutmakta. Hiç- 
bir şey olmuyor. Ama burada birşey oluyor: Ö ölüyor. «Ön- 
ce Jacgues...» Gene o buz gibi sözcükler. Ama gecenin ağır 
ağır ilerleyişinin içinde geçmişteki öbür sözcük ve sahne- 
lerle ilk kötülüğün öyküsü beliriyor. Bile bile bir öykü bi- 
çimine büründü; sanki başka birşey olabilirmiş gibi, san- 
ki her şey benim doğumumdan beri belli olmamış gibi: 
Bütün insanlık yazgısının tohumu içinde gizli tüm çürü- 
müşlük. Doğumumda bütünüyle konumlanmış, ölüm oda- 
sının kokusu ve gölgesinde bütünüyle varoluyor, herbir 
eylemde sonsuza dek varolmakta. Bugün ve bütün zaman 
için varım ben, Her zaman vardım. Bundan önce zaman 
yoktu, olduğundan beri varım, sonsuzluğa dek ve kendi 
ölümümden bile ötede, 

Vardı. Ama önceleri bunu bilmiyordu. Şimdi, salon- 
da bir pencereye dayanmış olarak görüyorum onu, Ama 
bilmiyordu, yalnızca dünyanın varolduğunu sanıyordu. 
Mürekkep ve toz kokusunun savrularak yükseldiği, islen- 
miş aydınlık pencerelerine bakıyordu; başkalarının çalış- 
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malarının kokusu. Aşağıdakiler yeşil gölgeli lambaların 
cansız ışığı altında boğulurken, eski meşe mobilyalara gü- 
neş vuruyordu. Bütün öğleden sonra makineler tekdüze 
gürülderdi. Bazan kaçar, bazan da suçluluk duygusunun 
gözlerinden, kulaklarından ve burun deliklerinden içine 
girmesine izin vererek saatlerce kımıldamaksızın kalırdı. 
Giriş katında, kirli camların altında sıkıntı durgunlaşır, 
açık renk duvarları olan uzun odada suçluluk duygusu 
hastalıklı bulutlar gibi döne döne yükselirdi, İşçilerin baş- 
larını kaldırdıklarında kapının üstündeki pencereden bir 
burjuva çocuğunun ağırbaşlı, dinç yüzünü görebildikleri- 
ni bilmiyordu. 

Yanaklarımı değdirdiğinde, döşemenin mavi kadifesi 
yumuşacıktı. Bakırların parıldadığı mutfaktan erimiş yağ 
ve şekerin güzel kokusu sızardı. Oturma odasından yumu- 
şacık seslerin mırıltısı gelirdi. Ama yaz çiçeklerinin koku- 
ları, kuytu bir kışın çıtırdayan alevleri içinde bir suçlu- 
luk duygusu yorulmaksızın sinsice dolaşırdı. Tatillerde 
uzaklaştığı zamanlar geride bırakıyordu bunu. Hiçbir suç- 
luluk duygusu olmaksızın, gökyüzünde yıldızlar kayıyor, 
elma dişlerine sert geliyor, serin su ayaklarını yıkıyordu. 
Ama beyaz kâğıt tozlarıyla mumyalanmış eve döner dön- 
mez, naftalin serpilmiş perdeleri silkeler silkelemez, sa- 
bırlı ve bıraktığı gibi, gene bulurdu onu. Mevsimler birbi- 
rini izliyor, kırlar değişiyor, kenarları yaldızlı kitaplarda 
yeni serüven öyküleri yayımlanıyordu, Oysa makinelerin 
tekdüze mırıltısını hiçbir şey değiştiremiyordu. 

Suç korkusu karanlık giriş katından bütün evin içine 
sokuluyordu. «Bir gün bu ev senin olacak.» Evin önünde 
taşa oyulmuş harfler vardı: «Blomart ve Oğlu, Basımevi.» 
Babası yavaş adımlarla atölyeden yukarıdaki büyük eve çı- 
kardı. Kaygısızca, merdivenlerde durgunlaşan ağır hava- 
da soluk alırdı. Elisabeth ile Suzon da birşeyden kuşkulan- 
mazlardı. Odalarının duvarlarına resimler asar, yatakları- 
nın üzerindeki yastıkları düzeltirlerdi. Ama kendisi, en 
güneşli günlerin parlaklığını donuklaştıran bu huzursuz- 
luğu annesinin bildiğinden emindi. Annesi için de, cilalı 
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parkelerin, asılı ipek kumaşların, derin ve kalın halıların 
arasından suçluluk duygusu sızıyordu. 

Belki de annesi başka bir yerde daha karşılaşmıştı bu- 
nunla, Bilinmeyen biçimlerde, Üzerinde her yere taşıyordu 
bu duyguyu, kürk mantolarının, ufak ve yuvarlak bedeni- 
ni saran, pulların parıldadığı giysilerin içinde. Belki de bun- 
dan dolayı kendisi için hep özür diliyor gibiydi. Hizmetçi- 
lerle, satıcılarla özür diler gibi konuşur; ufak, acele ve bir- 
birine bitişik adımlarla yürürdü. Sanki yeryüzünde kap- 
ladığı yeri bile ufaltmak istiyordu. Bunu annesine sorma- 
yı isterdi. Ama hangi sözcükleri kullanacağını hiçbir za- 
man pek bilemezdi. Bir gün işçilerden sözetmeye çalıştı. 
Ama annesi hemen o yumuşacık sesiyle, «Hayır, onlar faz- 
la aldırış etmezler... alışıklar buna, Hem sonra, yaşadık- 
ça hepimiz hoşlanmadığımız şeyler yapmak zorundayız,» 
derdi. Başka birşey sormamıştı annesine, Annesinin söy- 
ledikleri de pek önem taşımıyordu. Zaten hep şaşırtılma- 
ması gereken, çok şey isteyen etkili bir tanığın önünde ko- 
nuşuyor izlenimi yaratırdı insanın üstünde, Ama bonmar- 
şeden kolayca satın alabilecekken, aşçının çocuğu için can- 
la başla bir bebek giysisi kestiğinde, hizmetçinin becere- 
mediği yamaları yeni baştan örerek gecelerini geçirdiğinde 
annesini anlar gibi oluyordu. Elisabeth ile Suzon, «Anlam- 
sız, bunu yapmanızın hiç gereği yok,» diye çıkışırlardı ona. 
Kendisini haklı çıkarmaya çalışmaz, ama yaşlı ve inmeli 
dadının tekerlekli koltuğunu saatlerce iterek, onun sağır 
kuzeniyle dilsiz dilinde konuşarak sabahtan akşama dek, 
sonu gelmeyen bir koşuşma içinde dolanır dururdu. Aslın- 
da yaşlı dadıyı da, kuzenini de sevmezdi: Kendisini böyle 
harcaması onlar için değildi. Evin içine sızan o neşesiz ko- 
ku yüzündendi. 

Bazan Jean'ı yoksulları görmeye götürürdü. Güzel bir 
oyuncak ayı, ya da temiz ufak bir tuluma terbiyelice te- 
şekkür eden iyi yıkanmış çocuklar için Noel ağaçları ve 
çay partileri, Mutsuz görünmezlerdi. Kaldırımlarda sürü- 
nen paçavralar içindeki dilenciler de Jean'da kaygı uyan- 
dırmazlardı. Akı çıkmış gözleri, sopaları ve burunlarından 
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üfleyerek çaldıkları madeni flütleriyle çöldeki bir deve, 
ya da Çin'deki atkuyruklu Çinliler kadar olağan bir yer 
alırlardı bunlar sokağın görünümünde, Bu şiirsel serseri- 
lere, zavallı küçük yetimlere ilişkin kendisine anlatılan öy- 
küler de hep sevinç gözyaşları, el sıkışmalar, temiz giysi- 
ler ve gevrek somunlarla sona ererdi. Yoksulluk yalnızca 
giderilmek için, zengin küçük oğlan çocuklarına verme 
zevki sağlamak için varoluyor gibiydi: Jean'a kaygı ver- 
mezdi bunlar. Ama başka birşey, kenarları yaldızlı kitap- 
ların, Madame Blomart'ın değinmediği birşey olduğunu bi- 
liyordu. Belki de bundan söz edilmesi yasaktı. 

Asıl kötülükle ilk kez karşılaştığımda sekiz yaşınday- 
dım. Salonda kitap okuyordum. Annem içeriye girdi. Yü- 
zünde sık sık farkına vardığımız bir ifade, bir suçluluk 
ve özür dileme ifadesi vardı. «Louise'in çocuğu öldü,» dedi. 

Kıvrılarak yükselen merdivenleri, hepsi birbirine ben- 
zeyen bir sürü kapının bulunduğu taş koridoru yeniden 
görüyorum. Annem her kapının arkasında bütün ailenin 
birarada oturduğu bir oda olduğunu söyledi. İçeriye gir- 
dik. Louise beni kollarına aldı, Sarkık ve nemliydi yanak- 
ları. Annem onun yanıbaşına, yatağın üstüne oturarak al- 
çak bir sesle konuşmaya başladı. Beşikte yüzü solgun, göz- 
leri kapalı bir bebek vardı. Kırmızı taşlara, çıplak duvar- 
lara, gaz ocağına baktım. Ağlamaya başladım. Ağlıyor- 
dum. Annem konuşuyordu. Bebek ölü yatıyordu. Kumba- 
ramı boşaltmam, annemin gecelerce uyumaması boşunay- 
dı: Hep böyle ölü kalacaktı. 

«Bu çocuğun nesi var?» diye sordu babam. 

«Benimle birlikte Louise'i görmeye geldi,» dedi annem, 

Olan biteni onlara zaten anlatmıştı, ama şimdi Ssöz- 
cüklerle duyurmaya çalışıyordu: Menenjit, gece çekilen acı 
ve sabaha ufak, kaskatı bir beden. Babam çorbasını yu- 
dumlarken dinliyordu. Ben yiyemiyordum. Ötede Louise 
ağlıyordu, yemek yemiyordu; hiçbir şey çocuğunu geri ge- 
tiremezdi ona, hiçbir zaman, Dünyayı kirleten bu mutsuz- 
luğu hiçbir şey silemezdi. 

«Hadi iç çorbanı,» dedi babam. «Herkes bitirdi.» 
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«Acıkmadımı.» 

«Biraz kendini zorla şekerim,» dedi annem. 

Kaşığı ağzıma götürdüm ve sanki hıçkırık tutmuş gi- 
bi gene tabağa koydum. 

«Yiyemiyorum!» 

«Dinle,» dedi babam. «Louise'in çocuğunun ölmesi çok 
üzücü birşey. Onun için yüreğim parçalanıyor. Ama yaşa- 
dığımız sürece bunun yasını tutacak değiliz. Hadi, çabuk 
iç şu çorbayı.» 

İçtim. Bir çırpıda. Sert ses boğazımdaki tıkanmayı gev- 
şetmişti. Ilık sıvının boğazımdan aşağıya kaydığını duyu- 
yordum. Herbir yudumla baskı makinalarının kokusundan 
daha iç bulandırıcı birşey içime akıyordu, Ama tıkanma 
geçmişti. Yaşadığımız sürece değil... Bu gece, gün doğana 
dek, belki birkaç gün daha. Ama yaşadığımız sürece değil. 
Hem sonra, bu onun mutsuzluğu, bizim değil. Onun ölü- 
mü. Yırtılmış yakasıyla, yüzünde pıhtılaşmış kanla Jac- 
gues'ı kerevetin üzerine yatırmışlardı; onun kanı, benim 
değil, «Hiçbir zaman unutmayacağım.» Morcel de için için 
ağlamıştı. «Hiçbir zaman, küçüğüm, benim küçük tayım, 
iyi yürekli kardeşim. Kahkahanı ve gülen gözlerini hiçbir 
zaman unutmayacağım.» Onun ölümü yaşamımızın derin- 
liklerinde, sessiz ve tuhaf, duruyor ve biz yaşayanlar anım- 
sıyoruz; ölmüş olan Jacgues için artık bu ölümün varolma- 
dığını anımsayarak yaşıyoruz. Yaşadığımız sürece değil: 
Birkaç gün. için bile değil. Bir dakika için bile değil. Sen 
yalnızsın o yatakta ve ben yalnızca dudaklarının arasın- 
dan güçlükle çıkan, senin işitmediğin soluğu işitebiliyorum. 

Çorbasını içmiş, yemeğinin hepsini yemişti. Şimdi kuy- 
ruklu piyanonun, altında çömelmiş oturuyordu. Billur avi- 
ze bir sürü alevle parlıyor, şekerli kabuklarının altında 
meyva şekerlemeleri ışıldıyor, şekerli pastalar kadar yu- 
muşak ve renkli güzel kadınlar gülümsüyorlardı. Annesi- 
ne baktı. Bu kokulu, perimsi yaratıklara benzemiyordu. 
Siyah bir giysi omuzlarını çıplak bırakmış, giysisi kadar 
siyah olan saçları ıslak bir ipek yumağı gibi yumuşak, ba- 
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şının çevresinde dolanmıştı, Ama annesinin yanmda çi- 
çekleri, çok güzel pastaları, istiridyeleri ya da deniz kıyı- 
sındaki mavi renkli çakılları düşünmüyordu. Annesi bir 
varlık, salt bir insan varlığıydı. Çok yüksek topuklu, ufa- 
cık saten terlikleriyle salonun bir ucundan öbürüne koşuş- 
turuyor, gülümsüyordu, O bile gülümsüyordu. Kısa bir sü- 
re önce yüzü üzüntülüydü; alçak, gergin bir sesle Louise'in 
kulağına fısıldamıştı. Şimdiyse gülüyordu. Yaşadığımız sü- 
rece değil, Jean tırnaklarını halıya batırmıştı, Louise'in ço- 
cuğu ölmüştü. Sahneyi gözünün önünde canlandırmak için 
zorladı kendisini: Louise yatağın ucuna oturmuş, ağlıyordu. 
Jean'ın ağlaması kesilmişti. Şu anda bu donmuş, saydam 
görüntünün arkasında, eflatun, yeşil ve pembe giysileri gö- 
rüyordu. İstekler uyandı içinde: Bu yumuşacık kolları ısır- 
mak, şu saçı yüzüyle bozmak, bu hafif ipekleri bir çiçek 
yaprağıymışcasına buruşturmak isteği, Louise'in çocuğu Öl- 
dü: Çaresi yok, benim mutsuzluğum değil bu. Benim ölü- 
mim değil bu. Gözlerimi yumuyorum, kımıldamadan ka- 
Luyorum, ama kendimle ilgili şeyleri anımsıyorum. Hölöne' 
in ölümü benim yaşamıma giriyor, ama ben onun ölümüne 
giremiyorum. Piyanonun altına sokuldum. Yatakta, uyu- 
yuncaya dek, ılık çorbayla birlikte boğazımdan akan, piş- 
manlıktan da acı olan şey için ağladım: Suçum. Louise ağ- 
larken gülümseme suçu; onunkileri değil, kendi gözyaşla- 
rımı dökme suçu; başka bir insan olma suçu. 

Ama anlayamayacak kadar küçüktü. Sıkılmış yumruk- 
ları açıldığı için, boğazı gevşediği için, suçun beklemediği 
bir anda içine girdiğini sanıyordu. Ciğerlerimi dolduran 
havada, damarlarımda akan kanda, yaşamın canlılığında 
olduğunu sezemiyordu bunun. Eğer yeterince çabalarsa ar- 
tık hiçbir zaman o pis tadı tatmaz sanıyordu. Çok çabala- 
dı. Okuldaki sırasında oturur, hiçbir geçmişi olmayan ve 
gelecek kadar el değmemiş olan kaygan sayfayı çocuksu 
bakışlarıyla okşardı sanki. Boş sayfa. boş tuval, gelecek 
devrimlerin çok ötesinde parlayan katışıksız ve buzla kap- 
UL yeryüzü. Marcel fırçasını bir yana atmış; Jacgues'ın yü- 
zündeki o kan; kurtardığımız her damla, döktüğümüz her 
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damla uğruna akan o kan, Senin kanın. Pamuğun ve gaz- 
ubezin üstünde kıpkırmızı, şişmiş damarlarında öylesine 
tembel, öylesine ağır. «Geceyi çıkaramaz!» Ne bir çiçek, ne 
bir çelenk; seni toprağın içine saklayacağız. Ellerimdeki ça- 
mur, ruhlarımızdaki çamur; içtenlikle harfler çizen akıllı 
küçük çocuğun geleceği buydu işte. Sezememişti. Kendi 
varlığının ağırlığını bilmiyordu. Boş sayfanın önünde, say- 
damca ve suçsuzca, mantıklı bir geleceğe doğru gülümsü- 
yordu. 

Annem çok mantıklı konuşuyordu; sanki hiç küçük, 
duraksamalı davranışlarda bulunmuyormuş, ufak gizli 
adımlar atmıyormuş gibi. Yoksullukla kölelik ve ordularla 
savaşlar kadar ölümcül tutkular ve üzücü yanlışlıkların 
da yalnızca insanların aptallığından, sonsuz aptallığından 
ötürü olduğunu söylüyordu. İnsanlar istese, her şey daha 
başka olabilirdi. Kızıyordum onların aptallığına. Elele tu- 
tuşup, annem yüksek topuklu ufak pabuçlarıyla sekerek, 
ben çocukça atılganlığımla onu sürükleyerek kentte dolaş- 
malıyız sanıyordum. Alanlarda gelip geçenleri durdurur, 
cafö'lere girer, kalabalıklara karşı konuşmalar yapabilir- 
dik. Bu pek de olanaksız görünmüyordu bana, Seville'in 
kemerli sokaklarından birinde, bir hükümet darbesinin 
coşkun sabahında, paniğe kapılmış halk birden koşuşmaya 
başlamıştı. Uysalca kalabalığın ardından giden babam, Eli- 
sabeth ile Suzon'u da kendisiyle birlikte sürükleyerek ko- 
şuyordu, Annem olduğu yerde durmuş ve sanki bu aptal- 
ca kaçışmayı durdurmak için incecik kollarını kaldırmıştı. 
Babam onu tutmasa, kendisi de iri erkek kollarını havaya 
kaldırsaydı kalabalık yatışır, yeniden o acelesiz yürüyü- 
şüne koyulurdu kanısındaydım. 

Ama babam dünyanın körükörüne ilerleyişini durdur- 
mayı düşünmedi; gururlu bir tavırla kalabalıkla birlikte 
koşuyor, uyarmalar onun inatla gidişini durduramıyordu. 
Ona saf saf sorular sormaya başladığımda önce gülümse- 
di. Sonra gülümsemedi, acı bir gururla ağır çalışma gerek- 
tiren, alçakgönüllü yaşammdan dem vurdu. Çevresini ku- 
şatan gösterişli zenginliğin tadını çıkarmayı aklimdan bi- 
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le geçirmediği için, bunlara sahip olma hakkı daha da o- 
lumlu görünüyordu ona. Bütün gün çalışıyor, geceleri ki- 
tap okuyor, arada notlar alıyordu. Eğlenceden hoşlanmı- 
yordu, pek dışarıya da çıkmıyordu. Kayıtsızlık içinde yiyor, 
içiyordu. Sanki pürolarının, Burgundy şarabının, 1893 Ar- 
magnac'mın yalnızca gönül rahatlığı için gerekli olan, say- 
gıdeğer üstünlükler olduğunu sanıyor gibiydi. 

«Eşitlik her şeyi en alçak düzeyine indirir yalnızca,» 
diye açıklardı bana. «Toplumu hiçbir zaman kalkındıra- 
mazsın. Bütün başarın yalnızca seçkinleri ortadan kaldır- 
mak olur.» Sesi kesin, yanıtlanamaz bir tonda çıkardı, ama 
gözlerinin derinliklerinde bir çeşit kızgın korku olurdu. 
Ses çıkarmazdım, ama yavaş yavaş gerçeği sezmeye baş- 
ladım. Dünyanın yozlaşmış kokusunu bir tütsüymüşcesi- 
ne, zevkle çekiyordu içine. Çünkü yalnız eve değil, tüm 
kente, tüm yeryüzüne yayılmıştı bu koku. Geceleri metro- 
da beni boğar gibi olan şey, aynı bunalımdı. Erkekler a- 
vuçlarını dizlerinin üzerine koyar, kadınların gözleri can- 
sız, yolculuğun sarsıntısı terlerini, üzüntülerini ağır ha- 
vayla karıştırırdı. Tren, sobalar ve kazciğeri kutularıyla 
dış dünyanın günlük görüntüsünü yansıtan çok renkli afiş- 
lerin bulunduğu, taş istasyondan geçerdi. Sonra gene kap- 
kara tünele dalardı. Böylece bu bitkin insanların bütün 
alınyazısı özetleniyor gibi gelirdi bana, Üzülürdüm. Arka- 
daşım Marcel ile gördüğümüz bir filmi düşünürdüm: Top- 
rağın derinliklerine gömülmüş bir kent; buradaki insan- 
lar karanlık ve işkence içinde çürüyüp giderken yukarı- 
daki bembeyaz teraslarda küstah bir ırk güneşin parlak- 
luğının tadını çıkarıyor. Öykü bir selle, bir başkaldırıyla 
ve büyük bir imbik yıkıntısı ortasında bir uzlaşmayla so- 
na eriyordu. Ben de sorardım: «Niye bu insanlar başkaldır- 
mıyorlar?» Pazar günleri çoğu zaman Marcel'i Aubervil- 
liers'ye, Pantin'e sürüklerdim. Saatlerce, sonu gelmeyen 
boş duvarlar boyunca, havagazı depolarının, fabrika ba- 
calarının ve tuğlaları kararmış evlerin arasından yürür- 
dük. Tüm yaşamlar geçiyordu burada. Sabahtan akşama 
dek hep aynı yorucu işler. Haftada bir tek Pazar günü. 
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«Alışıklar buna.» Gerçekten alışıklarsa, bu daha da kö- 
tüydü. 

Anneme «devrim» sözcüğünü söylediğimde yüzü kıp- 
kırmızı kesildi. «Sen daha çocuksun! Ne söylediğini bilmi- 
yorsun!» Tartışmaya çalıştım, Ama susturdu beni. Kor- 
kuyla titriyordu bedeni. Yaşarken dünyadaki birtakım şey- 
leri değiştirmeye çalışmak akılsızlıktı. Her şey yeterince kö- 
tüydü, insan burnunu sokmasa bile. Yüreğiyle aklının kı- 
nadığı her şeyi aceleyle savunuyordu: Babamı, evliliği, ka- 
pitalizmi. Çünkü yanlışlık kurumlarda değil, varlığımızın 
derinliklerindeydi. Bir köşeye sığınıp kendimizi olabildi- 
gince ufaltmak zorundaydık. Sonucu baştan saptırılmış bir 
çaba göstermektense, her şeyi kabullenmek yeğdi! Bu sa- 
Kınganlık! Bu akılsızca sakınganlık! Sanki bir kaçış yolu 
varmış gibi! Kapıyı da, dudaklarını da kapalı tut: Ama be- 
nim suskunluğum buyruklar haykırıyor. «Birşey söylemez- 
sen giderimi» ya da «Birşey söylemezsen, gitmem!» Tüm 
varlığım bir sözcük. Öyleyse ilerle, gecenin çamurunda iler- 
le. Karar ver. Senin ölümüne karar verdim ve bundan 
aklanmış değilim. Yeniden. Acıma dilenebilirdim; ama ac 
ma diye birşey yok. Zavallı sevgilim! Sakınganlığın tuzak- 
larını daha önce atlatabilseydim, kapımı açar, kollarımla 
yüreğimi açardım. Sessiz, katı, «Bir insanın ölümüne ne- 
den olmak için parmağımı bile oynatmam.» Ve eylemsiz 
ağırlığımın tümüyle yeryüzüne çöküyorum. Sen ölüyor- 
sun. Başkaları santim santim ölmekte, bedenleri kırbaç- 
larla berelenmiş, derileri kemiklerine yapışmış. İki milyon 
tutuklu dikenli tellerin arkasında titreşiyor. Küçük Rosa 
kendisini pencereden attı. Ötekini de hücresinde buldular, 
külotuyla asmıştı kendisini. Akılsız! Bu sakınganlıktan nef- 
ret ediyordu. Elini kaldırdı, bütün kolunu kaldırdı, kızgın 
kızgın baktı annesine: «Dünyayı değiştireceğiz.» Bu bilinç- 
sizlik! Bu akılsızca bilinçsizlik! Konuşmak, eylemde bulun- 
mak istiyordu. Ve işte Jacgues, kerevetin üstünde yatıyor, 
yakası açık, kan yüzünde pıhtılaşmış, gözleri kapalı. 

Ama o zamanlar her şey çok basit görünüyordu. Za- 
vallı, temiz, iyi yürekli genç adam. Yumruklanmış elini 
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kaldırıp ötekilerle hep bir ağızdan bağırdı: «Yarın insan 
ırkı Uluslararası olacaktır.» Artık ne savaş, ne işsizlik, ne 
aşağılık işler, ne de yoksulluk olmayacak. Kötü niyetlilere 
ölüm, tüm dünya neşeyle dolsun. Düşünde eski dünyayı toz 
haline getiriyor, bir çocuğun Mekano oyuncak takımını 
yeniden kurması gibi, yeni bir evren yaratıyordu. 

«Oldu! Partiye yazıldım!» Marcel'in atölyesine girer- 
ken yüksek sesle bildirdim bunu. 

Marcel fırçasını bırakarak şövalesini duvara çevirdi. 
Bütün tuvalleri duvara dönüktü, kaba arkalarından başka 
hiçbir şey görünmezdi. 

«Elbette,» dedi. «Böyle olacağı belliydi.» 

«Parmağımızı oynatmazsak dünya kendi kendine de- 
gişir mi sanıyorsun?» dedim. 

Marcel başını iki yana salladı. 

«Bugünkü dünyadan beklenecek birşey yok. Hamur 
ekşidi. Yeni bir dünya yapmayı yeğliyorum.» 

«Ama seninki yalnızca tuvalin üstünde varoluyor.» 

Yüzünde gizemli bir gülümseme belirdi. 

«Görürüz.» 

Gördü de. Ama o zamanlar o da çok gençti, kuşku 
duymasına karşın umutluydu. Aşağı yukarı her gün ka- 
pısını vuruyordum. Beni bazan sevinerek, bazan da ka- 
yıtsızca karşılıyordu. Beni karşılıyordu Oysa öfkeyle ka- 
pısını kapamalıydı yüzüme. Ama benim gibi o da bilmiyor- 
du bunu. Ya da belki kapının hiçbir zaman kapalı tutu- 
lamayacağını biliyordu. İçeriye girerdim, Jacgues küçük 
bir masada oturmuş çalışıyor olurdu. Ağabeyine benzer- 
di, ama yüz çizgileri daha yumuşaktı, keskin değildi. Mar- 
cel üzerinde kaktüsler, istiridye kabukları, adamotu kök- 
leri ve taşlardan, çivilerden, kibritlerden, sicim parçaların- 
dan yaparak eğlendiği tuhaf nesneler kulunan masaya bir 
şişe ucuz konyak koyardı. Bir cam kavanozun içinde de 
deniz atı vardı: Dikenli, siyah, ufacık bir gövde üzerinde 
soylu bir at başı. Sigaralarımızı yakıp konuşurduk. Konuş- 
mayı severdim; sözlerimi dikkatle seçerdim. Benim aceleyle 
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koştuğum yalın dünyaya Marcel'i sürükleyecekti bu söz- 
ler; oysa duyan Jacgues oldu. 

Başını kaldırıdı. 

«Proleterlerin yanında dövüşmek mi?» derdi, «Ama 
nasıl olur? Onlardan değiliz ki.» 

«Ama onlarla aynı şeyi istediğimize göre...» 

«İşte bütün sorun da burada. Aynı şeyi istemiyoruz. 
Bir işçi kendi özgürlüğünü ister. Sense yalnızca başkaları- 
nın özgürlüğünü istemiş oluyorsun.» 

«Farketmez. Önemli olan aynı sonucu elde etmek!» 

«Ama sonucu, buna yol açan çabadan ayırmak olanak- 
sızdır. Hegel bunu çok iyi açıklıyor. Okumalısın onu.» 

«Zamanım yok.» 

Filozofça incelikleriyle biraz kızdırıyordu beni. Yal- 
nızca konuştuğunu sanıyordum; oysa tutkuyla yaşamak- 
taydı. 

«Elbette, birşey elde etmek için onu istemem gerek,» 
derdi. «Ama istediğini elde etmeye gelince... istemediğim 
birşey benim değildir, birşey değildir. Faşistlerin anlaya- 
madığı da bu. Marx'a hayranım, çünkü insanlardan veri- 
leni değil, kendi aldıklarını kabul etmelerini istiyor. Oysa 
benim ve senin alacağımız birşey yok; biz o çeşit değiliz. 
Hayır, kendini Komünist yapamazsın.» 

«Öyleyse ne yapmamız gerek?» 

Üzüntüyle omuzlarını silkerdi. 

«Bilmiyorum.» 

Gülümserdim. Daha bir okul öğrencisiydi. Gülümse- 
memem gerekirdi; hiç değilse yeryüzünde bir boşluk kap- 
ladığını, kendi varlığının donukluğunun ötesine hiçbir za- 
man uzanamayacağını biliyordu. Bense hâlâ bilmiyordum 
bunu. Gözlerim hiçbir suçluluk duygusunun sızamayaca- 
ğı gelecekteki ufuklara çivilenmişti. 

Sonra bir gün kendimi gördüm; üzerinden buharlar 
tüten bir omletin bulunduğu bir aile sofrasında, iyi dikil- 
miş ceketimle, bakımlı ellerim tam ışığın altında, somut 
ve donuk olarak; Jacgues'ın beni gördüğü gibi, atölyeler- 
de dolaştığım zamanlar işçilerin beni gördükleri gibi gör- 
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düm kendimi; olduğum gibi: Blomart'ın oğlu. Şaşkın bakış- 
ları altında —dehşet dolu dört çift göz şişmiş yanağıma ba- 
kıyordu— bu kanıtla kendimin bilincine vardım. 

Yanağı sabaha daha da şişmişti. «Ne uydurabilirim?» 
Yemek odasına gitmeden önce ıslak havluyu uzun uzun 
bastırmıştı yüzüne. Gözü nerdeyse kapanmıştı. 

«Günaydın anne, günaydın baba,» dedi umursamaz bir 
tavırla. 

Annesini öpmek için eğildi. 

«Tanrım! Ne oldu sana?» dedi Madame Blomart dehşet 
içinde. 

«Of! Yüzüne bak» dedi Suzon. 

Hiç yanıt vermeden oturarak peçetesini açtı. 

«Annen sana ne olduğunu soruyor?» dedi Monsieur 
Blomart sert bir sesle. 

«Hiç,» dedi Jean. Parmaklarının arasında bir ekmek 
parçasını ufaladı. 

«Dün gece birkaç arkadaşla Montmartre'da bir bara 
gittim. Kavga çıktı.» 

«Hangi arkadaşlarınla?» diye sordu annesi. Yüzü, kız- 
dığı zamanlarda olduğu gibi biraz kızarmıştı. 

«Marcel ve Jacgues Ledru,» diye yanıtladı Jean. 

Kendisi de kızarmaktan korkuyordu; annesine yalan 
söylemeyi sevmezdi. 

«Yani orada birisinden yumruk mu yedin?» dedi Mon- 
sieur Blomart yavaşça. 

Gözlüğünün arkasında gözleri kurnazca parlıyordu. 

«Evet,» dedi. 

Eliyle yüzündeki şişe dokundu. 

«Anlaşılan bu herifin yumruğu çok sertmiş, cop gibi 
bir yumruk,» dedi Monsieur Blomart. Oğlunu katı bakış- 
larla süzdü. «Gece yarısı Bullier'nin önünde bağıra çağıra 
İnternationale'i söyleyen bir sürü delinin arasında ne işin 
vardı?» 

Jean'ın yanakları kıpkırmızı oldu. Güçlükle yutkundu. 

«Bir toplantıdan çıkıyordum.» 

«Nedir bu olay?» dedi Madame Blomart. 
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«Olay şu,» dedi Monsieur Blomart sesini ölçülü tuta- 
rak: «Komiser bu sabah bana telefon ederek senin oğlu- 
nun bir devlet görevlisine karşı kötü davranış ve saldırı 
ile suçlanmak üzere olduğunu bildirdi. Neyse ki Perrun 
mert adamdır. Soyadını öğrenir öğrenmez onu salıvermiş.» 

Bir yaşam boyu çalışma ve onur... Jean, babasının ya- 
naklarındaki çizgi çizgi damarlara baktı; felçli yanaklar. 
Jean ne yaparsa yapsın, alacalı yanaklarla ağarmış saka- 
la karşın, bu erdemli yüz kendisini korkuturdu. 

«Durup dururken saldırdılar bize,» dedi. «Toplanıp ana 
yolu kapattığımız gerekçesiyle. Bizi dövdüler, sonra da ka- 
rakola götürdüler.» 

«Polisin görevini yaptığını sanıyorum,» dedi Monsieur 
Blomart. «Ama öğrenmek istediğim şu: Nasıl oluyor da 
sen bir Komünist mitinginde bulunuyorsun?» 

Bir sessizlik oldu. Jean parmakları arasında bir ekmek 
topağını yoğuruyordu. 

«Bu konuda hiçbir zaman sizinle aynı görüşte olmadı- 
ğgımı çok iyi bilirsiniz,» dedi. 

«Yani sen bir Komünist misin?» dedi Monsieur Blo- 
mart? 

«Evet,» dedi Jean. 

«Jean,» diye yalvardı annesi. 

Çirkin bir sözü geri alması için yalvarıyor gibiydi. 

Monsieur Blomart derin bir soluk aldı. Elini uzatarak 
kurulu sofrayı gösterdi. 

«Öyleyse burada, iğrenç bir kapitalistin sofrasında ne 
işin var?» 

Jean'a alaylı gözlerle baktı. 

O zaman birden kendisini gördü. Biraz şaşkınlık için- 
de büyük yemek salonuna, eski şaraplarla dolu büfeye, 
peynirli omlete baktı; buradaydı, ötekilerle birlikte. Ayağa 
kalktı, odadan çıktı. Benim odam, benim evim: Bir insan 
bedeni öylesine küçük bir yer tutuyor, öylesine küçük bir 
boşluk kaplıyor; bu kocaman istiridye kabuğunun öylesi- 
ne ufacık bir canlıyı yutması korkunç birşey, Dolabında 
iyi kumaşlardan dikilmiş bütün o giysiler: Blomart'm oğlu. 
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Kapıyı arkasından hızla çarptı ve uzun bir süre yü- 
rüdü. Güzel bir sonbahar günüydü. Kestane ağaçlarının 
paslı yaprakları arasında, mevsimi şaşırmış taze ve canlı 
birkaç çiçek sarkıyordu. Pahalı pabuçları, iyi dikilmiş ta- 
kımının içinde yürüdü: Blomart'ın oğlu; öyleyse yeryüzün- 
de bir yer kaplıyordu, kendisinin seçmediği bir yer. Ken- 
disinden utanıyordu, ama fazla kaygılanmıyordu bundan: 
Mutlaka her şey düzeltilebilirdi; bir yaşama biçimi bulu- 
nabilirdi mutlaka, Tehlikenin kendisinde olduğunu nere- 
den bilecekti? Yolun kıvrımında ağırlıksız gölgesini bilinç- 
sizce uzatan ağaç kadar tehlikeli; Jacgues'ın gülümseyerek 
baktığı o siyah, katı oyuncak kadar tehlikeli. Elleri ceple- 
rinde, ağaçların çürük kokusunu içine çekerek yürümek 
öylesine zararsız görünüyordu ki. Asfaltta yuvarlanan bir 
kestaneye ayağıyla vuruyordu. Soluduğu hava kimseden 
çalınmış değildi. «Blomart'ın oğlu yok artık,» diye düşü- 
nüyordu. Mesleği çabucak öğrenirdi; en çok iki yıl çırak- 
lık yeterdi; bundan sonra da yediği ekmek gerçekten ken- 
di ekmeği olacaktı, Birdenbire büyük bir mutluluk duydu; 
çocukluğuyla gençliğinin niçin hep çürük bir tadı olduğu- 
nu anlıyordu şimdi; damarlarında akan eski dünyanın ko- 
kuşmuş özsuyuydu, ama köklerini kesecek ve kendisini 
yeniden yaratacaktı. 

Sahanlığa kavrulmuş soğan kokusu yayılmıştı, kapı- 
nın arkasından da imrendirici bir cızırtı duyuluyordu, Ka- 
pıyı vurdu. 

«Girin,» dedi Marcel, Jacgues boğucu bir duman bulu- 
tunun ortasında, bir tavanın üzerine eğilmişti. Jean onun 
saçlarını okşadı. 

«Nasılsın bakalım, küçük ahçı?» Sonra divana uzan- 
mış dinlenen Marcel'in yanına gitti. «Günaydın dostum.» 
«Günaydın,» dedi Marcel kayıtsızca elini uzatarak, 

Sonra birden doğruldu. «Şu yüzüne bak! Sen de gör- 
dün mü, Jacgues?» 

Jacgues, iki büyük sosisin yağda fokurdadığı, duman 
tüten tavadan isteksizce başımı kaldırdı. 

«Tanrım!» dedi. «Nasıl oldu bu?» 
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Jean yanağını elledi: 

«Cop yedim,» dedi. 

«Amma sert vurmuşlar,» diye şaştı Jacgues. «Dün ge- 
ce mi oldu?» 

«Evet, tam Bullier'den çıkarken polis saldırdı.» 

Bir övünme vardı sesinde. Sersem... kör... Kendi var- 
lığının tehlikesinden, herbir sözcükte, böbürlenen sesin- 
deki herbir vurguda gizli tuzaktan habersiz. Marcel ise 
kocaman, yamyam gülümsemesiyle —o da sersemce ve kö- 
rükörüne— konuşmama izin veriyordu; beni merdivenler- 
den aşağıya fırlatacağı yerde. 

«Sizi parçalayabilirlerdi,» dedi Jacgues. 

<Heyecanlanma, küçük tay,» dedi Marcel. «Baksana, 
sapasağlam.» Jean'ın şakağına dokundu. «Bunun şerefine 
içelim mi?» 

«Birşeyler yesem daha iyi olacak,» dedi Jean. 

Altın gibi kızarmış soğanların üstünde yatan güzelim 
sosislere imrenerek baktı; kabukları çatlamış, içlerinden 
etleri fışkırmıştı. 

«Yemek yemedin mi?» diye sordu Marcel. «Yoksa ev- 
de görünmeye mi çekindin?» 

«Ne çare ki, göründüm!» dedi Jean. 

<Olay çıktı mı?» 

«Biraz.» Jean birkaç adım atarak boş tuvalin önünde 
durdu. «Biliyor musun, az önce aklıma ne geldi? Dizgicili- 
ği öğrenmek için babamdan habersiz yaşlı Martin'in ya- 
nına çırak olarak gireceğim, Mesleği öğrendiğim gün de 
evden ayrılacağım.» 

Sezmeliydim. Jacgues'ın gözleri, kulaklarına inanamı- 
yormuş gibi sevinçle ışıldadı; öyle parlıyordu ki gözleri. 

«Niye?» diye sordu Marcel. «Bunun sana ne yararı ola- 
cak?» 

«Yaşadığım sürece haksız bir durumda kalmak iste- 
miyorum.» 

<Haklı durumlar olduğunu mu sanıyorsun;» dedi Mar- 
cel. Tavadaki sosisten kocaman bir parça kopararak yuttu. 
«Yemeğimizi yiyelim,» dedi. 
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Yemek bitince de: «Şimdi, git buradan; çalışacağım,» 
dedi. 

«Gidiyorum,» dedim. Jacgues'a baktım; çok güzel bir 
gündü, yalnızlığı canım çekmedi. «Sen de çalışacak mısın? 
Yoksa benimle yürüyüşe çıkar mısın?» 

Şaşkınlık ve sevinçten kızardı. «Canını sıkmaz mıyım 
dersin?» 

«Ben çağırdığıma göre...» 

Montsouris Parkında, gölün kenarında oturduk. Suyun 
üzerinde bir kuğu süzülüyordu, çevremizde çocuklar vardı. 

«Ne talihlisin,» dedi Jacgues. «Hep ne yapman gerek- 
tiğini biliyorsun.» 

«Sen de kafanı bir sürü aydın yükümlülüğüyle dol- 
durmasan...» 

«Ama ben bir aydın sayılırım,» dedi Jacgues. 

Omuzlarımı silktim. 

«Öyleyse, bunu kabullen. Felsefe yapmayı da sürdür.» 

«Sırf eylemde bulunmak için eylem, aldatıcı birşey,» 
dedi. «Ama belki benim kuşkularım da aldatıcı.» 

Kararsızlık içinde bakıyordu bana. Öylesine genç, öy- 
lesine hevesliydi ki, yaşamak kolay olacaktı onun için; yal- 
nızca kendini kaptırıp gitmesi yeterdi. 

«Çok ürkeksin,» dedim. «İşçinin davasının gerçekten 
senin davan olup olmadığını sorduğun sürece bu iş olmaz. 
Yalnızca; bu benim davam, de bitsin!» 

«Evet,» dedi Jacgues. «Ama bir nedeni olmadan söyle- 
yemem bunu. Nedeni olsaydı, zaten şimdi söylemiş olur- 
dum.» Bir an susup iri, beyaz kuğuya baktı, sonra gülüm- 
sedi. «Sana birşey göstereceğim.» 

«Göster bakalım.» 

Duraladı. Elini cebine soktu. 

«Bir şiir. Son şiirim.» 

Şiirden pek anlamazdım, ama bunu beğendim. 

«Güzel bir şiir gibi geliyor bana,» dedim. «Her ney- 
se, ben sevdim. Yazdığın başka şiirler de var mı?» 

«Birkaç tane, İstersen, onları da gösteririm sana.» 

Çok mutlu görünüyordu. 
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«Marcel ne diyor bunlara?» 

«Biliyorsun, Marcel ağabeyimdir,» dedi Jacgues şaşı- 
rarak. 

Marcel'in kardeşine genç bir dâhi gözüyle baktığını 
düşündüm. Ayrıca, kimdi bu, annelerin durgun bakışları 
altında bir kuğunun yüzdüğü gölün kenarında sessizce 
öldürmeye başladığım bu varlık? Bu varlığın ne olmaması 
gerekiyordu? 

O günden sonra günlerimi atölyelerde geçirdim. «İşin 
tekniğini öğrenmek istiyorum,» diyordum babama. Çalış- 
ma kokusuyla, yeşil gölgeli lambaların ölü ışığı içinde yü- 
züyordum. «Havalandırma yetersiz,» dedim yaşlı Martin'e. 
«Birkaç tane yeni vantilatör gerek, Babamla konuşmalısın.» 
Bıyığını sıvazladı. «Hep böyleydi,» dedi. Gerçek işçilerden 
çok aile uşaklarını andıran bir avuç yaşlı işçi vardı; alttan 
alan seslerinden, bıkmadan boyun eğişlerinden nefret edi- 
yordum. Hep böyleydi: Sorun da buydu! Tüm bu eylemsiz- 
ce, istenmeden varolan şeyleri yıkmak gerekiyordu. Ben, 
klavyenin önüne oturmuş, yeni bir kişilik seçiyordum ken- 
dime. «Yapacağım.» Boz keten tulumuma dokunuyordum: 
Kapıyı arkamdan kapatacağım, alnım dik, ellerim özgür, 
sokakta yürüyeceğim. Blomart'ın oğlu yok artık: Dürüst, le- 
kesiz, yalnızca kendisine bağımlı bir insan alacak onun 
yerini. Başımı kaldırınca genç bir işçinin gözleriyle kar- 
şılaştım. Çabucak kaçırdı gözlerini, Tozlu tulumun altına 
ince bir tüvit takım giydiğimi sezmişti. Onunla konuşma- 
ya kalkışsam, beni kışkırtıcı ajan sanacaktı. Patronun oğ- 
luydum hâlâ. | 

«Kararını ne zaman vereceksin?» diye soruyordu Jac- 
gues. 

«Mesleği gerçekten öğrendiğim zaman.» 

Böylece iki yıl geçti. İyi bir dizgici olmuştum. Dizgici- 
liğin ve yayıncılığın bütün gizlerini biliyordum. Gene de 
evden ayrılmıyordum. 

«İş bulduğum zaman.» 


Ama iş aramıyordum. Annemin yüzündendi. Oraday- 
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dı, buz gibi, sessiz, hiçbir zaman soru sormaz; ama Bul- 
lier'deki mitingden sonra sofrada yaptığı gibi, Suzon'un 
birisiyle gizlice buluştuğunu anladığı günkü gibi, ilk sar- 
sıntıda dudaklarını büzmeye hazır. Biz özgürdük, özgürce 
ruhlarımızı kirletebilir, yaşamımızı yıkabhilirdik; annemse 
yalnızca bu yüzden acı çekme özgürlüğünü istiyordu. Biz- 
den isteklerde bulunmasından çok daha kötüydü bu. İs- 
teklerinden, sitemlerinden nefret edebilirdim. Oysa annem 
oradaydı, o kadar: Orada oluşuna hınç duyuyordum; yal- 
nızca orada olduğu için. Nefret ettiğim, onun varlığıydı. 
Onu hem sevip, hem de varlığından nefret edebilir miydim? 
Anlamıyor, gerçeğe karşı savaşıyordum. Benim sevgimin 
ve senin ölümünün gerçeği. Onun suçu değildi bu; benim 
suçum da değildi. Ama suç orada, ikimizin arasındaydı ve 
birbirimizden kaçmaktan başka hiçbir şey yapamazdık. 
Annemden ve işlediğim suçtan ötürü anneme verdiğim 
acıdan kaçmak; onun üzerine çöken gizi çözmemek için 
kendimden kaçmak. 

«Bir konuş onunla, Sonunda anlayacaktır.» 

Bir akşam annesinin yanına gitti. Küçük salonda, lam- 
banın yanında oturuyor, kitap okuyordu. Güzel siyah saç- 
larını bir yıl önce kestirmişti, şimdi başını kısa, gür saçları 
çevreliyordu; saçları bile insanlara özgü bir zenginlikti; 
bir hayvan yelesi değil, topraktan fışkırmış bir ot demeti 
değil, hünerli ellerin baktığı, fırçaladığı, parlattığı kadınsı 
saçlardı. Uzun süre onun saçlarına baktıktan sonra gidip 
karşısına oturdu. Hemen konuşmaya başladı: «Biliyor mu- 
sun anne, yayın işlerine dönmeyeceğim.» Annesi bir an 
dinledi, sonra konuşma sırası ona geldi; göğsü kalkıp ini- 
yor, iki eliyle koltuğun kollarını sıkıyordu. «Ama bu çok 
anlamsız!» Kızgınlık, yalın bir tını veriyordu sesine. 

Jean yalvardı: «Ne olur beni anlamaya çalış; bu reji- 
mi doğru bulmuyorum; böyleyken bundan yararlanmayı is- 
tememi nasıl beklersin benden?» 

«Ama zaten yararlandın; sen görevlerini yadsıyorsun. 
Öğrenimin, sağlığın... bunları babana borçlusun. Şimdi 
tam sana gereksinim duyarken onu yalnız bırakacaksın.» 
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«Şimdiye dek yararlandığım her şey ben istemeden ol- 
du. Kendimi yükümlü görmüyorum.» 

Annesi ayağa kalktı; piyanoya doğru yürüdü, vazoda- 
ki birkaç çiçeği yerleştirdi, sonra Jean'a döndü. 

«Öyleyse ne bekliyorsun? Niçin babana bildirmiyor- 
sun?» 

«Önce seninle konuşmak istedim.» 

«Bu dürüst bir davranış değil. Çıraklığın için babanın 
para ödemesine izin veriyorsun; şimdi iş ararken rahatça 
onun ekmeğini yiyorsun; doğrusu çok kolay.» 

Öfkeyle süzdü annesini. Duralamaları, suçlandığı 
umursamazlık, gene annesinin yüzündendi. Annesi de, du- 
daklarını büzmüş, onu süzüyordu. Bir an, ikisi de ortak 
güçsüzlüklerine meydan okurcasına birbirlerini süzdüler. 

«Peki, hemen konuşacağım onunla.» 

«Yapacağın başka hiçbir şey yok.» 

Acı, sert bir sesti, Annesinin içinden gelen başka bir 
ses duydu: Konuşma, daha konuşma, bana biraz daha 2â- 
man ver, diye yalvaran bir ses. Ama ne o, ne de annesi bu 
sessiz, belirsiz sözleri hesaba katamazlardı. Salondan çık- 
tı, çıkarken de ufak bir ipek mindere tekme attı. Annesi 
hangi haklı tutkuyla, böylesine canla başla, sevmediği Oo 
adamdan yana oluyordu! Her zaman, önce kendisine, ken- 
disiyle birlikte de en çok sevdiği şeye kıymaya hazırdı. İs- 
tedi bunu. Ayrıca haklı da; yapacağım başka birşey yok. 
Aşağı kata inerek ofisin kapısını vurdu. 

«Seninle konuşmak istiyordum.» 

«Otur.» 

Oturdu. Hiç çekinmeden, sakmmadan, içini boşalttığı 
için sevinerek konuştu. Konuşmak zorunda olduğuna göre, 
arkasındaki tüm köprüleri yıkmaktan çok mutluydu; böy- 
lece vazgeçilmesi olanaksız bir savaşın ortasına atılmış olu- 
yordu. Günlük ekmeği için çalışan bir işçiden bir ayrımı 
kalmayacaktı. Cüzdanını masanın üstüne boşalttı. «Ye- 
min ederim bir daha adımı duymayacaksın.» 

«Yaptım!» Dolabını açıp asıh giysilere rahatlık içinde 
baktı. Bitmişti. Yatağın üstüne L'Humanit6'nin eski bir sa- 
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yısını yaydı: Diş fırçası, sabun, bir de jilet. Bir an duraladı, 
sonra bir gömlek, birkaç mendil ve üç çift çorap aldı. Çok 
ağır bir paket değildi. «Thierry'ye, Coutant ve Oğulları'na, 
bir de Faber'e giderim.» 

Paketi kolunun altında sıkıştırdı. «Yapacağım.» Yap- 
mıştı işte, Yineledi: «Yaptım.» Yeniden yeşil lambaları, toz- 
lu atölyeleri, boz tulumunun içinde, «Yapacağım,» diye ye- 
min eden kendini gördü. Ne kolaydı; yalnızca annesini gör- 
memeye karar vermesi yetiyordu; bu bile değil: Yalnızca 
onu görmeye karar vermemesi yeterliydi ve görmedi onu. 
Ama paketini hazırlarken annesi oradaydı. Küçük salon- 
da ya da kendi odasında. Evin içinde bir yerde. Öfkeyle: 
«Benim suçum değil. Başka birşey yapamazdım.» dedi. Ya- 
pamazdım... Sanki kendi dışında, kişisel olmayan, nesnel 
bir alınyazısı varmış gibi; sanki bundan imdat istenebi- 
lirmiş gibi, Ama diken bir kez saplanmıştı yüreğine, «Ben- 
den başka kimsesi yoktu.» Annesi bundan böyle ipekleri, 
kadifeleri, sinsice dolaşan suçluluk duygusu ve onun da 
yüreğini delecek olan binlerce kızgın dikenle yalnız kala- 
caktı. Bir damla gözyaşı dökmeyecek, ama geceleri Elisa- 
beth ile Suzon'un giysilerinin üzerine donuk bir ilgiyle eği- 
lerek, daha geç saatlere dek uyanık kalacaktı. Gene de an- 
nesinin suçu değildi bu. Onun suçu değildi, benim suçum 
da değildi. Ya neredeydi suç? Kızıyordu. Suçun bir yerde 
olduğunu, bir ayrıkotu gibi iki elle tutulup çıkarılabilece- 
ğini sanıyordu. «Onu yavaş yavaş hazırlamalıydım buna. 
İnatçılık etmemeliydi.» Gene de aynı noktaya varacaktık: 
Benim evden ayrılmam, onun yalnızlığı ve çektiği haksız 
acı. Odasına, artık içinde olmayacağı bu odaya, son bir kez 
göz attı. Annesinin onun için seçtiği mobilyalar, gravür- 
iler yelnızca yokluğunu çevreleyecekti; annesi kapalı ka- 
pının önünden geçerken adımlarını hızlandıracaktı. Kapı- 
dan çıktı. Koridor sessizdi, cilalı parkeler ayağının altın- 
da gıcırdıyordu. Koridorun sonuna doğru yürüyüp kapıyı 
vurdu. 

«Girin.» 

Annesi krem ve boz renkli bir çorap yığınının önünde 
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çömelmişti. Bile bile, yaşamını bile bile yıkıyordu. Ama 
onu kendisine karşı nasıl koruyabilirdi? Bazan bunu ba- 
şarıyordu; yalnızca o başarıyordu bunu. Oysa şimdi evden 
gidecekti. 

«Biraz önce babamla görüştüm.» Annesi başını kaldır- 
dı. «Hemen evden ayrılmamı söyledi.» 

«Hemen mi?» 

Hâlâ dizlerinin üzerinde duruyordu, ama elindeki ço- 
raplar yere düşmüştü. i 

«Bu doğal birşey.» Omuzlarını silkti. «Sen haklıydın; 
burada yapacağım birşey kalmadı.» 

«Hemen...» diye yineledi annesi. 

Aralanmış dudakları kaskatı değildi, ama öfkesinin 
yoğunluğunu tümüyle yansıtıyordu. «Ne yapacaksın şim- 
di?» 

«Yakında bir iş bulurum, İş ararken de Marcel'in evin- 
de kalırım.» 

Annesinin yanına giderek omuzuna dokundu, «Sana 
acı vermek istemezdim.» 

Annesi elini saçlarının arasından geçirdi, yorgun alnı 
görünmüştü. 

«Doğru bir karar verdiğine inandığına göre...» 

Ağır ağır merdivenlerden indi. «Bunu istiyordum. Piş- 
man olacak birşey yok.» Annesi yukarda kalmıştı; çorap 
yığınının önüne çömelmiş, yalnız. Yaptım. Ama birşey da- 
ha yaptım; onun acı çekmesini istemiyordum, Senin ölme- 
ni istemiyordum. Orada, yatağın üstünde yatıyor, gözka- 
pakları kımıldamıyor; yastığın üstündeki sarı saçları şim- 
diden solmuş bir bitki gibi. Gene görebilecek miyim yaşa- 
yan gözlerini? «Pişman olacak birşey yok,» diyordu. Akıl- 
sız! Her şeyden pişmanlık duyması gerekirdi; suç her yer- 
de, çaresi yok, nedeni yok: Varoluş suçu. «Pişman olacak 
birşey yok.» Kendi eylemini onaylamaya çalışarak bu umut- 
suz avuntuya sığınıyor, gene de onu geriye sürükleyen, yal- 
nızca kendi varlığı olan, o ağırlığı duyuyor, öfkeden sar- 
sılarak, «arkamızda hiçbir şey kalmamalı,» diye düşünü- 
yordu. 
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«Arkamızda her zaman birşey kalır,» dedi Marcel, «Se- 
nin savaşımın da bu yüzden böyle duygusal görünüyor 
bana.» 

«Ama olağanüstü birşey için çaba göstermiyorum,» 
dedi Jean: İçine gıcırdayan tahta yongaları doldurulmuş 
bir divanda oturuyordu; elinde bir içki kadehi vardı: «Bü- 
tün istediğim, başkalarından daha çok ayrıcalıklarım ol- 
maksızın yaşamak ve bir insanın yalnızca kendi alınteriy- 
le kazanabileceği şeylere sahip olmak.» 

«Alınteri,» dedi Marcel. «Bunu söylemesi kolay.» 

Jean'ı tepeden tırnağa süzdü. 

«Evet,» dedi Jean. «Üzerimdeki bu takımın, pabuçla- 
rın parasını babam ödedi; çıraklığımı da onun parasıy- 
la yaptım. Ama kimse sıfırdan başlamaz.» 

«Benim de söylediğim bu,» dedi Marcel, Sararmış diş- 
lerini göstererek, timsahı andıran derisini kırıştırarak gü- 
lümsedi: «Yalnızca üstündekiler olsa! Ya kültürün, dostla- 
rın, o iyi besili genç burjuva sağlığını Geçmişini silemez- 
sin.» 

«Birkaç ay gerçek bir işçi gibi çalıştıktan sonra bu ba- 
na fazla bir ağırlık vermez.» 

«Bir işçiyle senin aranda her zaman bir uçurum ola- 
cak: Onun boyun eğdiği bir durumu sen özgürce seçiyor- 
sun.» 

«Bu doğru,» dedi Jean. «Ama hiç olmazsa elimden ge- 
İeni yapmış olacağım .» 

Marcel omuzlarını silkti. 

Savaşımım bunca gülünç gözükmüyordu bana, yaşa- 
mım kökünden değişmişti. Adımı, yüzümü gerçekten de sil- 
miştim; Coutant ve Oğulları'nın atölyelerinde tıpkı öbür- 
leri gibi bir işçiydim. Saat sekizde kâğıt balyalarının mur- 
şamba tentelerin altına yığıldığı boz avludan geçiyordum: 
Her gün. Ben geçerken işçiler başlarını çevirmiyor, kalfa- 
lar gülümsemiyordu bana; makinemin önüne oturuyor, O- 
nu dikkatle inceliyordum: Ben sorumluydum ondan; klav- 
yenin tuşlarına vurmaya başlıyordum: «Bu gerçek; yaşa- 
dığım sürece bu işi yapacağım.» Üzerimdeki tulumu çıkar- 
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dığım zamanlar evimdeki lâlelerle süslü, ipek kaplı salona 
dönmüyordum artık. Otobüsle Clichy'nin iç sıkıcı sokak- 
larından geçiyordum; yemek ve çamaşır kokularının sin- 
diği, köşesinde bir havagazı ocağıyla lavabomsu bir mus- 
luk çukurunun bulunduğu bir odaya dönüyordum. «Pek 
sevimli değil,» derdi herhalde annem, Ama konutumun bir 
insanın en yalın gereksinimlerine indirgenmiş olması ho- 
şuma gidiyordu; bir oda için gerekli altı duvar yüzeyi, Işı- 
ğın girebilmesine yetecek bir delik, bir de benim girmem 
için başka bir delik. 

«Mutlu olmalısın,» diyordu Jacgues bana. 

«Çok mutluyum.» 

Atölyeler kapandığında sık sık beni almaya gelirdi; 
ufak, ucuz bir lokantada akşam yemeğimizi yerdik; kâğıt 
peçeteler, tahta tuzluklar, üzerlerindeki parmak izleri te- 
mizlenmemiş bardaklar, hattâ bundan böyle yiyeceğim bü- 
tün yemeklerin değişmez tadı olacak o ağır yağ tadında 
bile şiir buluyordu; gidip oradaki sinemaların tahta sıra- 
larına oturuyor, tavernalarda kırmızı şarap içiyorduk; s0- 
rular soruyordu bana; 

«Bu yaşantıya uyman güç olmuyor mu? Başkalarıyla 
gerçekten aynı düzeyde misin?» 

«Onları etkilemeyi kolayca başarabileceğimi bile dü- 
şünüyorum,» diyordum. 

Sabır gerekiyordu. Bu ufak şirketlere Komünizmin 51z- 
masının güç olacağını biliyordum; ama iyi konuşuyordum; 
sendika toplantılarında kendimi dinletebiliyordum. Fede- 
rasyon komitesine temsilci olarak gönderilmeyi umuyor- 
dum; orada yararlı bir çalışma olanağı bulunacaktı. 

«Sana bir haberim var,» dedi Jacgues. 

Clichy kapısı yakınlarında ufak bir caf&'de oturuyor- 
duk. Yanımızdaki pencereye tebeşirle «Buraya kendi ye- 
meğinizi getirebilirsiniz» yazılmıştı Meşin ceketli iki sı- 
vacı yandaki masada kırmızı şarap içiyorlardı. 

«İyi bir haber mi?» 

«Kendin karar ver: Partiye yazılıyorum.» 

«Öyle mi? Kararını verdin mi?» 
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Kuşkuyla Jacgues'a bakıyordum. «Bunu istiyordum.» 
Gene de kuşkuluydum. Hiçbir şeyin kişinin istediği gibi 
olamayacağı kuşkusunu duymaya başlıyordum. 

«Evet, kararımı verdim. Bu şaşırttı mı seni?» 

Kıvançla gülümsüyordu. 

«Daha geçen gece Marksizm'e karşı çıkıyordun?» 

Jacgues omuzlarını silkti. 

«Sistem önemli değil. Benim sorunum eylemde bulu- 
nup bulunamayacağımı bilmekti. Sonra birşey açılıverdi: 
Bulunabilirim!» Gülümsedi. «Senin yaşantına bakarak bu 
sonuca vardım.» 

«Sevindim,» dedim. Sevinmemiştim. Jacgues'ın bu s0- 
nuca mantıklı bir düşünce işleminden sonra varmasını yeğ- 
lerdim; sanki onu tuzağa düşürmüşüm gibi geldi. Ekledim: 
«Bu kararı nasıl verdiğini daha iyi anlamak isterdim.» 

«Geçen akşam, seninle tartışmamızdan sonra, eve yü- 
rüyerek gittim. Konuştuklarımızı düşünmedim; seni ve ken- 
dimi düşündüm. Birden, yaşamım bir amaca hizmet etme- 
yecekse, artık yaşamaya katlanamayacağımı anladım.» 

«Anlıyorum,» dedim. 

Huzursuzluğum geçmedi. Ben bir amaca hizmet ediyor 
muydum? Benim için, sorun bu değildi. Haksız bir dünya- 
da haklı bir yazgı çizemezdim kendime; haklılık istiyor- 
dum. Kimin için istiyordum bunu? Başkaları için mi, yok- 
sa kendim için mi? Sen bir gün kızarak: «İnsan her zaman 
kendisi için savaşır,» demiştin bana. Pişmanlık ve suça kar- 
şı savaştım, orada olmak suçuna, kendi suçuma karşı. Bu 
savaşa bir başkasını sürüklemeye nasıl yeltendim? 

«Ben bir amaca hizmet etmeye çalışmıyorum,» dedim. 

Ama Jacgues duymadı. O da kendinden başka hiç kim- 
senin olmayan bir savaşa girişmişti. 

«Çok genç olduğumu, yapabileceğim hiçbir şey olmadı- 
ğını mı düşünüyorsun?» 

Kendimi toparladım. 

«En güçlü dayanağımız gençlerdir,» dedim. Benden 
beklediği gibi, kendi amaçlarından emin bir eylemcinin 
rahat bakışıyla Jacgues'a baktım. «Bu sıralarda yumruk- 
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lara, sağlam ciğerlere gerek var. Öbür gün seni Bourgade 
ile tanıştırırım.» 

Tam o günlerde dünyayı yeniden yaratmak isteyenler 
için yapılacak işler vardı. Paris'in duvarları seçim afişle- 
riyle kaplanmıştı ve hemen her gece bütün kent ve çevre- 
sinden gelen dostlarımızla düşmanlarımız çatışıyorlardı. 
Hemen her gece Jacgues ile buluşuyor, birlikte coşkulu bir 
kalabalığın toplandığı bir hangara ya da okul salonuna 
gidiyorduk. Yüzü kızarmış ve mutlu, alkışlayıp tepinirken 
onu yanımda görmek hoşuma gidiyordu. Yuhalarımız ge- 
rici konuşmacıların seslerini bastırıyordu; bizimkiler ko- 
nuşmaya başlayınca da yumruklarımızla sessizliği sağlıyor- 
duk. 

«Bu gece olay çıkar mı? Gerçek bir olay?» diye sordu 
Jacgues bana. 

«Keşke, Önceki gün Taittinger'ye ağzını açtırmadık; 
ortalığı karıştıracaklardır.» 

O gün öğleden sonra hepimiz mutluyduk. Denise mut- 
luluktan coşmuştu. Yalnızca Marcel'in suratı asıktı. Sergi 
nedeniyle saçlarını kestirmişti, ama derli toplu görünmeyi 
başaramamıştı; rahatsız bir kibarlık içinde, sanatçı ruh- 
lu aydınların övgülerine katlanıyordu. 

«Braun şimdiden sekiz öneri aldı,» diyordu Denise. 
«Bunun eşsiz bir başarı olduğunu söylüyor. Cahiers d'Art' 
ın eleştirmenine göre de, sen kuşağının en büyük ressa- 
mıymışsın.» 

Denise'in gözleri parlıyordu; alnından canlı bir pem- 
belik yansıyordu; daha yalnızca onsekiz yaşında olduğunu 
anımsamak insanı şaşırtıyordu; bu izlenimi pek vermez- 
di. Sesi, gülümsemeleri, makyajı, her şeyi öylesine yapma- 
cıktı ki, gençliği bile yapay bir çekicilik taşıyordu; yalnız- 
ca gür kızıl saçları, parlak giysisinin altında hayvansı bir 
canlılıkla nabzı atan bir beden taşıdığını sezdiriyordu. Bir 
tabakta tek başına kalmış bir kurabiyeyi kaptı: «Sandviç 
alın,» dedi. «Yiyecek bir sürü şey kaldı.» 

Jean bir kazciğerli sandviçi ısırdı; ağzına gelen tat 
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çocukluğunun billur aydınlığını, çekici kadınlarını anım- 
sattı ona; ayaklarının altındaki halı kalındı, yağlıboya ko- 
kularıyla soylu kadınların parfüm kokuları karışmıştı. Üç 
ay yetmişti: Kendisini yeniden o şekerli ortamda bulmak 
şaşırtmıştı onu; günleri kâğıt kokusu, makine gürültüleri 
ve kötü pişirilmiş bifteklerin tadıyla doluydu. «Artık on- 
lardan değilim.» Kadınlar cam lifinden yapılmış gibiydi; 
şaşkın bir eğlence içinde papağan gibi bağrışmalarını, ka- 
dife seslerinin kıvraklığını dinliyordu. 

Duvara doğru yürüdü. Biraz önce bu insan kuşhanesi- 
ne girdiğinde, dört çıtayla çerçevelenmiş bu gösterişsiz re- 
simler onun karşısında tek boyutlu ve sessiz duruyorlardı; 
gizlerini çözebilmek için, onlara inanmak gerekiyordu. Jean 
inanmak istiyordu onlara, Tuvallerden birinin önünde dur- 
du. Güneş ışıklarına boğulmuş iki duvar arasında tek bir 
çember, paralellerin sonsuzlukta birleştikleri noktaya doğ- 
ru yuvarlanıyordu. Bakarken, resim yavaş yavaş canlan- 
maya başladı, Resmin anlattığı şey, sözcüklere çevrilemez- 
di; boyayla anlatılmıştı ve başka hiçbir dil onun anlamını 
aktaramazdı; oysa bu resim sanki konuşuyordu. Jean bir- 
kaç adım daha yaklaştı. Dikkatli bakışlarının altında bütün 
tuvaller canlanıyordu. Dünyanın doğuşundan da eski anı- 
ları diriltiyorlar, gelecekteki devrimlerin çok ötesindeki bi- 
linmeyen yeryüzüne çağrıda bulunuyorlardı; kendi içle- 
rinde yapayalnız, herhangi bir bilinçten korunmuş olarak 
kalırken, girintili çıkıntılı bir kıyının, istiridye kabukları 
serpiştirilmiş bir çölün gizlerini ortaya seriyorlardı. Yüz- 
leri olmayan bu heykeller, tuza dönüşmüş bu adamlar, ö- 
lüm alevleriyle kavrulan bu görüntüler, mutlak anın ey- 
lemsizliği içinde donmuş bu okyanuslar: Yokluğun binlerce 
biçimiydi bunlar. Tanıktan yoksun bu evrene bakarken de, 
sanki benliğinin içinde değilmiş, kendi kişisel geçmişinin 
dışında, bomboş, bembeyaz bir sonsuzlukta kalmış gibi 
geldi ona. Oysa bu saydamlık ve yokoluş düşü, yalnızca 
ona kendi yaşam gücümü vermek üzere burada bulundu- 
gum için varoluyordu. Marcel biliyordu bunu. 

«Bırak onları,» dedi. «Gel de biraz içki iç.» Jean'ı De- 
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nise'in yanında durup gevezelik ettiği, beyaz bir örtüyle 
kaplı uzun masaya doğru sürükledi. 

«Bu berbat şampanyadan başka içki kalmadı mı?» 

«Biraz porto şarabı var,» dedi Denise. 

«Manav şarabı,» dedi Marcel, «Neyse, bugün kutlama 
günü.» 

«Homurdanma,» dedi Denise. «Korkunç bir sıkıntıydı, 
ama şimdi hepsi bitti.» 

«Bitmiş!» dedi Marcel. «Daha otuz gün orada, duvar- 
da asılı kalacaklar! Nasıl izin veririm buna?» 

«Gerekli olan, başka bir çeşit izleyici: Gerçek izleyici,» 
dedi Jean. 

«Gerekli olan, izleyiciye gerek duymamak,» dedi Mar- 
cel. İki eliyle bir iskemleyi yakaladı: «Resimlerim bu iskem- 
le gibi varolmalı: Sağlam bu, üstüne oturabilirsin; biz yok- 
olduğumuzda, bu dört ayağının üstünde burada kalacak.» 

Denise omuzlarını silkti. 

«Öyleyse sen de marangoz ol,» dedi biraz öfkeyle. 

Marcel bırakınca iskemle halının üstüne devrildi. 

«Ama bir iskemle ilginç değildir,» dedi. 

«Sen durmadan yakınıyorsun,» dedi Denise. «Bir ay 
içinde üne kavuşacaksın!» Kurnazca gülümsedi: «Hem son- 
ra, büyük bir ressam olmak pek de kötü birşey sayılmaz; 
bundan hoşlanan birçok iyi insan var.» 

Kimse bunu yanıtlamadı. Denise çoğu kez bizim için 
anlam taşımayan sözcükler kullanırdı. Jacgues da, ben de 
Marcel'in niçin onunla evlenmeye karar verdiğini anlamı- 
yorduk. Herhalde gür bir saç yığınıyla çevrili bu kuru, 2€- 
ki yüzü seviyordu; ayrıca nasıl yaşadığına da hiç önem 
vermezdi. Denise onu elde etmek istemiş ve etmişti; bu ser- 
giyi açması için onu kandırmıştı; onun yanında ün ve mut- 
luluğa doğru engelsiz bir yolda yürümeye niyetliydi. Kızıl 
gülümseyişini ve saçlarının koyu altın rengini yansıtan ılık 
bakışlarını yeniden görür gibiyim. Hiçbir şey karşı koya- 
mazdı ona: Şımarık bir genç kız, parlak bir öğrenciydi; 
yaşamını olağan ve züppe bir rahatlıkla sürdürüyordu. De- 
nise için, sona eren bir utku günüydü bugün. 
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«Doğruca oraya mı gidiyoruz, yoksa önce senin evine 
Mi uğrayacağız?» dedi Jacgues. 

«Eve uğrayalım, çünkü tabancaları alacağız.» 

«Sence tabanca taşımamız gerekiyor mu?» 

«Bir zararı olmaz. Geçen Pazartesi, tabanca çektikle- 
rinde arkadaşların kendilerini savunacak hiçbir şeyleri 
yoktu.» 

Gece bastırmıştı, zengin. semtlerden geçiyorduk; bu- 
ralarda rahatlık duyuyordum. Kaldırımda itişip kakışan 
yayaların arasında, evrenin ortasında yitmiş bir atomdan 
daha yalnızdım; onlar için yolu tıkayan bir bedendim ve 
çevremde yalnızca kör bir kalabalık algılıyordum. Dük- 
kanların kapanma saatiydi; burunlarını vitrin camlarına 
dayamış satıcı kızlar gece gidecekleri yerleri düşlüyorlar- 
dı. Senin için de sokak lambaları yanmıştı. Şeker kavanoz- 
larını dükkanın içine taşımıştın; geceleri kendi başlarına 
yürüyüşe çıkma izinleri olan bu mutlu insanları izleyerek, 
bir çikolatayı ısırıyordun: Genç olmanın sıkıcı birşey ol- 
duğunu düşünüyordun. Ama ben yalnızca adları olmayan 
genç kızları görüyordum, vitrinlerin arkasında; kendi ek- 
senleri çevresinde dönen alınyazıları sonsuzluğa dek be- 
nimkinden ayrı kalacak olan genç kızları. 

Orta sınıf sokaklarından saparak, halkın kum gibi kay- 
nadığı uzun cadde boyunca gittik; odama çıktık. Kiler ola- 
rak kullandığım dolaptan bir somun ekmekle bir parça 
peynir çıkardım. 

«Sosis de ister misin?» 

«Hayır,» dedi Jacgues. «O buzlu kahveler bütün işta- 
hımı kesti.» 

Komodinin çekmecesine soktum elimi. Mendillerle 
gömleklerin altında iki tabanca duruyordu: Birini biriktir- 
diğim parayla ben almıştım, ötekini de Jacgues babasın- 
dan çalmıştı. Emniyetin açık olup olmadığına baktım, Çok 
titizdim, hiçbir şeyi rastlantıya bırakmamaya kararlıydım. 

«Al,» dedim. «Gerçekten tehlikede olmadıkça çekme 
bunu. Ulusal bir cenaze töreni gösterisi düzenleme fırsa- 
tını ele geçirmek o adamların çok hoşuna gider.» 


37 


Jacgues merakla tabancayı elinde tarttı: 

«Öldürebileceğini hiç düşünmemiştim,» dedi. o «Tıpkı 
bir oyuncağa benziyor.» 

Tıpkı bir oyuncak. Ya ben... arkadaşların arasında otu- 
rarak tepinip ellerimi çırparken, aklı başında ve zararsız 
bir gence benzemiyor muydum? Onlar kardeşlerim, Jac- 
gues kardeşimdi benim, aynı dürtüyle sürüklenmiştik. Ya- 
rın, sayemizde, devrim başarılacaktı. Bizi yuhalayanların 
ağızlarını yumruklarımızla kapatıyorduk. Gömleğinin önü 
açılmış, bukle bukle saçları kızarmış yüzüne düşüyor, Jac- 
gu&s havaya kaldırılmış copların ortasında savaşıyordu, 
dudaklarında bir gülümseme, yaşamını bu uğurda verdiği 
için mutlu... ; 

«Ruth! Ruth!» Helâne yatakta çırpınıyor; sesleniyor. 
Kime seslendiğini bilmiyorum. İkimiz yalnızız bu odada, 
ikimiz birlikteyiz bu odada ve ikimiz de yalnızız. Ruth. 
Kimi görüyor? Bu adı işitiyorum, ama gözümün önünde 
hiçbir yüz canlanmıyor. Ona bakıyorum, saatlerdir ona 
bakıyorum ve kapalı gözkapaklarının arkasında hiçbir şey 
görmüyorum; çevreme kendi anılarım üşüşüyor; kendi ki- 
şisel öyküm beliriyor. Patırtının içinde bir tabanca sesi, 
hemen arkasından bir tane daha: «Önce delikanlı ateş etti!» 

Katil! Katil! Gecenin içinde yürüdüm. sendeledim, koş- 
tum, kaçtım, Oradaydı, şiirlerinin ve kitaplarının arasın- 
da sessizce duruyordu. Elinden tuttum, bir tabanca ver- 
dim ve kurşunların arasına ittim onu. Katil. Marcel yuka- 
rıda, yağlıboya kokusuyla sarılı, kımıldamayan deniz atı- 
nın yanında, okuyor ya da uyuyor; Jacgues'ı bekliyor. Mer- 
divenlerden çıkıyorum; yukarıya (çıkamıyorum; aşağıya 
inemiyorum; zaman durmalı, beni içine almalı, Marcel'i 
içine almalı, dünyayı içine almalı; basamaklar ayağımın 
altında sağlam, herbir basamak yerinde; kapı da yerli ye- 
rinde. Kapının arkasında Marcel Jacgues'ı bekliyor; bense 
oradayım ve konuşacağım. Bir sözcük ve o şey varolacak, 
hep varolacak. Kapıda bir tıkırtı, bir sözcük ve zaman iki- 
ye parçalanıyor, bir daha hiç birleştirilemeyecek iki par- 
çaya bölünüyor. Kapıyı vuruyorum. 
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Önce Jacgues; şimdi Helâne, Bu bile yetmiyor. Laurent 
ın da sırası gelecek. Saniyeler birbirini kovalıyor, birbir- 
lerini sürükleyerek, süre tanımaksızın beni de sürükleye- 
rek. Geleceğin gecesine doğru ilerle, Karar ver, Beni ileri- 
ye, yeni cesetlere, ağlayan kadınlara, açılıp kapanan, ölüme 
açılan hücre kapılarına doğru sürükleyen yaşamla kıvra- 
narak. Paris'in duvarlarında, metro istasyonlarının beyaz 
taşlarında, üzerinde yeni adlar yazılı, baskıdan yeni çıkmış 
sarı bir kâğıt parçası. «Giime.» O zaman her şey boşuna 
olacak, senin ölümünün hiçbir nedeni olmayacak, Bu acı- 
masız sürükleniş nasıl durdurulur? İlerle, ilerle, karar ver. 
Yüreğimin her atışı, geri alınmayacak bir karar fırlatıyor 
dünyaya. Kapıyı kapa, gözlerini kapa: Kapıyı kapamaya, 
gözlerini kapamaya karar ver. 

Hiçbir kurtuluş yok. Umutsuzluğun ve körükörüne ka- 
rar vermenin sarhoşluğu bile yok, çünkü sen oradasın, O 
yatakta, ölümünün yaban aydınlığında. 
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Bisiklet hep oradaydı. Duvarın kara taşının önünde 
açık mavi kadrosu, parlak nikel gidonuyla yepyeni, piril 
pıml duruyordu. Öyle çevik, öyle inceydi ki, durduğu yer- 
de bile havayı delip geçiyor gibiydi; Hölöğne bu denli za- 
rif bir bisiklet hiç görmemişti. «Ben onu koyu yeşile boya- 
rım, daha da güzel olur,» diye düşündü. Hızla pencerenin 
önünden ayrıldı. Bakıp onu isteyerek orada durmanın ne 
yararı vardı? Sekiz gündür başka hiçbir şey yapmamıştı. 
Onu çalmaya değecekti! Durmadan onu düşünüyordu, gün- 
de yirmi kez ona bakmak için pencereden aşağıya eğili- 
yordu; ama henüz onu alamamıştı. «Gevşiyorum,» diye dü- 
şündü üzüntüyle, Çocukken bir an duralamadan istediği- 
ni yapardı. Boya fırçasını önlüğüne sildi. İşte, günün s0- 
nuna, varmıştı. Yarın tıpkı buna benzeyen başka bir gün 
başlayacaktı. Çantasından üzeri çaprazlarla işaretli bir 
karton parçası çıkardı: 20 Kasım 1934. Boş kareyi gri bo- 
yayla doldurdu. Gri, siyah, ayın başından beri yalnızca 
iki tane kırmızı renkli gün. 

Aşağıda kapı çıngırağı çınladı, Hölâöne merdivenlerden 
indi. Dükkanın ortasında küçük bir çocuk çekinerek şeker 
kavanozlarına bakıyordu. 

«Hangisinden istersin?» dedi Höâlöne, 

«Bundan istiyorum,» dedi çocuk işaret parmağıyla çi- 
kolataları göstererek. 

Hel&ne çikolatayı maşayla tutup bir kâğıda sardı. 

«Bir frank vereceksin.» 

Bir frankı kasanın çekmecesine attı ve çikolatasını ke- 
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mire kemire giden çocuğu camın arkasından gözleriyle iz- 
ledi. Evine dönüyordu; herkes evine dönüyordu, günün Sı- 
kıcı bir saatiydi. Pralinlerin üstüne gece bastırıyordu. Hö- 
l&ne katılaşmış yağın bildik tadını tattı ağzında. 

Avlu kapısını açtı; gidon ve çamurluklar gölgede par- 
luyordu. Heâlöne iyice yaklaştı; bu güzelim sarı selenin Üs- 
tüne oturup gidonu tutmak harika birşey olmahydı! Kapı- 
cı kadının evine doğru bir göz attı. Son birkaç gündür ka- 
dın sanki evden çıkmamaya karar vermiş gibiydi. «Gene 
de, bunu istiyorum, benim olmalı,» dedi Helöne, Süslü te- 
kerlekleri, şişman ve uysal lastikleriyle öyle parlak, terte- 
miz, hem zarif, hem de sağlamdı ki. Tekerleklerin incecik 
demir tellerinden birini iki parmağının arasında tuttu, ki- 
remit renkli lastiğe dokundu; metal gibi sertti, yalnızca 
içi havayla doldurulmuş ince bir lastik boru olduğunu dü- 
şünmek insana tuhaf geliyordu. Hel&ne bir iki adım geri- 
ledi: Ne denli gururlu, özgür duruyordu. «İstediğim her ye- 
re gideceğim, geceleri eve geç saatte döneceğim. Sessiz s0- 
kaklarda önümdeki ışık gölünü izleyeceğim; o yumuşak, 
düzenli sürtünmenin kısık sesini duyacağım. İyi bakaca- 
ğım ona. Ufak bir yağdanlık edinip dişlilerini yağlayaca- 
ğgım.» Başını kaldırıp üçüncü katın pencerelerine baktı. 
«Dilerim kuşkulanıp onu evine çıkarmaz.» Helene'in başı 
dönüyor, dudaklarıyla elleri istekle titriyordu, «Kapıcı ka- 
dın evden gider gitmez...» 

Kapının çıngırağı çaldı. Aceleyle koştu. 

«Paul! İyi ki geldin!» dedi sevinçle. 

Paul ona sarıldı, yanağından öptü; Helöne kaçamak 
bir öpücük verdi ona. 

«Dükkanı kapatmama yardım edersin, sonra odama 
çıkarız. Çikolata ister misin?» 

«Bu saatte istemem,» dedi Paul, Kapıyı açıp kaldırıma 
dizilmiş ağır kavanozlardan birini yüklendi. Gülerek; «Bi- 
risinin çikolataya hayır demesi seni hep çok şaşırtır,» de- 
di. «Seni ilk gördüğümde bana tıka basa çikolata yedir- 
meye uğraşmıştın .» 
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«Seni baştan çıkarmak için başka yolum yoktu,» dedi 
Helene. 

«Senden hoşlanmam için bu gerekmiyordu,» dedi Paul. 

«Bu doğru, sen hep kayıtsız bir sevgi duymuşsundur,» 
dedi Hel&ne. Gülümsedi. «Beni yemeğe götürecek misin? 
Biraz param ver, ben ısmarlarım.» 

«Bu gece olmaz,» dedi Paul. «Bir arkadaşla birlikte yi- 
yeceğim.» 

«Yal» dedi Helene. 

«İstersen yarın,» dedi Paul. 

Helöne hiçbir şey söylemeden bir kavanozu yakaladı. 
Paul ile yemeğe gitmek pek çekici birşey değildi, ama aile- 
siyle yemekten yeğdi; ayrıca bu gece de canı istemişti. Ya- 
rın... eh, yarın yarındı. Başka birşey konuşmadan kava- 
nozları içeriye taşıdılar. 

«Bugün ne yaptın?» dedi Paul tatlı bir sesle. 

«Çalıştım. Başka ne yapacağımı sanıyordun?» 

«Göstersene.» 

«İstersen göstereyim,» dedi Helene. 

Onu odasına götürdü. Paul masaya yaklaştı. 

«Çok güzel,» dedi. 

«Biliyor musun, Verdier satılan desenlerin dörtte üçü- 
nün benimkiler olduğunu söyledi,»'dedi Helene, «Ama gö- 
receksin, o domuz bana bir metelik bile fazla para verme- 
yecek!» 

Hep aynı şey oluyordu; Paul'ü sevinçle karşılıyor, beş 
dakika sonra da ondan sıkılıyordu. Ahcı gözle süzdü onu: 
Gür sarı saçları, çilli genç yüzüyle oldukça yakışıklıydı; 
ama inatçı alnının altında, gözleri fazla sevecendi. Kabuk 
sert, ama saydamdı; içinde, tıpkı kendinde bulduğu gibi, 
arı bir yumuşaklık sezilebiliyordu. 

«Ne düşünüyorsun?» dedi Paul. 

«Yaşamı sıkıcı buluyorum,» dedi Helâne. 

«Gene de sen talihlisin.» dedi Paul, «Bir düşün, ya her 
gün sekiz saat bir büroda, ya da fabrikada çalışmak 70- 
runda olsaydın...» 

«İntihar ederdim, daha iyi,» dedi Hâlene, Saldırgan bir 
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sesle ekledi: «Her zaman böyle olumlu bir tutum göster- 
meyi nasıl başardığını anlamıyorum?» 

«Biliyor musun, çalışanlar tutumlarını düşünmeye ayı- 
racak zaman bulamazlar,» dedi Paul biraz sert bir sesle. 

Helöne kızgın kızgın baktı ona; işçi sınıfının erdem- 
lerinden dem vurduğu zamanlar insanı sinirlendiriyordu. 

«Biliyorum, ben bir küçük burjuvayım, yeterince ba- 
şıma kakıyorsun. Peki neyi kanıtlar bu, Kişileri hep dış gö- 
rünüşlerine göre değerlendirmek kötü birşey; sanki düşün- 
düklerimiz, durumumuz kendimize bağlı değilmiş gibi.» 

«Daha çok içinde bulunduğumuz koşullara bağlıdır,» 
dedi Paul, Gülümsedi: «Zaten sen de bir küçük burjuva ol- 
duğun için bu düşünceye karşı çıkıyorsun; karşılaştığın 
olaylarla başkalarının karşılaşamayacağını, kimsenin sa- 
na benzemediğini düşünüyorsun.» 

«Tümüyle inanıyorum buna,» dedi Helâne. 

«Bütün küçük burjuvalarda özgünlük saplantısı var- 
dır,» dedi Paul. «Bunun tıpkı birbirlerine benzemenin baş- 
,ka bir yolu olduğunu gözardı ederler.» Görüşünü inatçı, 
rahat bir ifadeyle savunuyordu: «Bir işçi özgün olmaya 
metelik vermez; tersine, kendimi arkadaşlarımla eşit gör- 
mek benim hoşuma gider.» 

«Birincisi, sen onlarla eşit değilsin,» dedi Helöne, «Sen 
bir dizgicisin, öğrenim gördün.» 

«Hiç farketmez. İşçi işçidir.» 

«Öyleyse, sana göre,» dedi Helöne, «dünyada tıpkı bana 
benzeyen binlerce kız var,» 

Paul gülümsedi. 

«Biliyor musun, bir ağaçtaki yapraklardan hiçbirinin 
ötekine benzemediği söylenir.» 

Helene sabırsızca omuzlarını silkti. 

«Ama çok yaprak varsa, birbirine karıştırabilirsin, de- 
ğil mi?» 

«Çok varsa, evet,» dedi Paul. Hâlâ gülüyordu. 

«Tamam,» dedi Hâlöne. Onun karşısına geçti: «Öyley- 
se, ne diye başka bir kızı değil de, beni seviyormuş gibi 
'davranıyorsun?» 


43 


«Yeryüzünde benim gibi binlerce de erkek var,» dedi 
Paul. «Bu da bizimki gibi binlerce sevgi var demektir.» He- 
Iöne'i omuzlarından tutarak neşeyle baktı ona: «Herkes 
birisini sever.» 

«Yani kısacası, sevgililer değişebilir,» dedi Helâne; 
kendisini onun kollarından kurtardı. «Bana öyle geliyor 
ki, birisini gerçekten seversen, başkasmı sevmeyi düşün- 
mezsin bile.» 

«Elbette,» dedi Paul. «Ama bu bütün sevenler için ge- 
çerlidir, kimi seviyorsan onu istersin.» 

«Of, kafamı karıştırıyorsun,» dedi Helöne. Ona doğru 
bir adım attı: «Söyle; evet mi, bayır mı, benden başka bir 
kızı sevebilir miydin?» i 

Paul bir an duraksadı; en kötü yanı, her şeyi böylesine 
ciddiye almasıydı; Heölöne ondan dürüst bir yanıt bekle- 
miyordu ki. 

«Şu an bunu düşünmek güç benim için; gene de seve- 
bileceğimi biliyorum. Sen de başka birisini sevebilirdin.» 

«Hiçbir zaman bunun tersini söylememiştim,» dedi H6- 
lene. 

Paul hafifçe kızardı; ama kurşun tam hedefine ula- 
şamamıştı; sırf onu yaralasın diye Heleöne'in kendi kendisi- 
ni aşağılamasına kızmıştı yalnızca, Akıl almaz alçakgönül- 
lülüğünü sarsmak için Helöne'in onu tokatlamak istediği 
anlar oluyordu. Paul kendisini olağanüstü görmüyordu, 
ama onun gözünde Hâlöne de olağanüstü değildi; herkes 
sıradandı, birbirini sevmek de sıradan birşeydi. Helöne'in 
onu sevdiğinden emindi. 

«İnsanın kendisine böyle sorular sorması pek ilginç de- 
Zil,» dedi Paul. «Belki de her şeyin başka türlü olabileceği- 
ni varsaymanın da anlamı yok. Kesin olan şu: Ben seni 
seviyorum.» Heâlöne'in yanağına hafifçe vurdu: «Bunu çok 
iyi biliyorsun, küçük şeytan!» 

«Sık sık söylüyorsun,» dedi Helene. 

«Aptallık etme!» dedi Paul, 

Helene'i kollarına alarak dudaklarını ağzına değdirdi. 
Paulün dudakları güzeldi; dürüst, genç dudaklardı; He- 
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Ine khunların kendininkilere dokunmasından hoşlanıyor- 
du; gözlerini yumdu; Paul'ün güçlü kolları arasında, bede- 
ninden yayılan sıcaklıkta, kendisini saran bu sevecenlik- 
te büyük bir rahatlık duyuyordu. 

«Tamam! Beni gerçekten seviyorsan, benim için bir- 
şey yap,» dedi. 

«Ne?» dedi Paul. 

«Arkadaşını atlat, beni yemeğe götür.» 

Paul'ün yüzünde bir gölge dolaştı: 

«Yapamam,» dedi. 

«Daha doğrusu, yapmazsın,» dedi Helene. Ona sırtını 
döndü, çantasından bir tarak çıkarıp karışmış saçlarını ta- 
radı: «Herhalde partiden birisidir.» 

«Hayır,» dedi Paul coşkuyla. «Blomart, biliyorsun...» 

«Oh, Blomart!» dedi Helene, 

Bir bukleyi parmağına doladı. Paul'ün sözettiği bütün 
arkadaşları arasında, tanışmayı istediği tek kişi oydu. 

«İyi! Onu atlatma,» dedi. «Beni de birlikte götür.» 

«Ne fikir, ne fikir!» dedi Paul. 

«Niye? Benden utanıyor musun?» 

«Ama bunun hiç anlamı yok ki,» dedi Paul: «Çok cid- 
di bir görüşme yapacağımızı söylüyorum sana.» 

«Ne konuda?» 

«Seni ilgilendirmez.» 

«Elbette ilgilendiriyor.» 

Paul omuzlarını silkti; epeyce mutsuz görünüyordu. 
«Ona iyi davranmıyorum,» diye düşündü Helöâne, Ama öy- 
le uzun bir süreden beri tek başınaydı ki, biraz değişikliğe 
gereksinim duyuyordu; eğer kendi kendisiyle ilgilenmezse, 
kimse onunla ilgilenmezdi; kural buydu; herkes kendi ba- 
şının çaresine bakacaktı. 

«Sana beni ilgilendirdiğini söylediğime göre, açıklasan 
iyi olur,» dedi. 

«Biliyorsun, bir sürü sendika var; sayıları çok, gücü- 
müz bölünüyor. Bunları birleştirmek için Toulouse'da bir 
kongre yapılacak. Blomart bu gruplardan birinin temsil- 
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cisi. Bizden yana oy kullanması için konuşacağım: onun- 
la.» 

«Evet,» dedi Helene. «İkiniz de aynı sendikadan olma- 
dığınız için mi?» 

«Eskiden komünistti, ama partiden ayrıldı,» dedi Paul 
kınayan bir sesle. «Şimdi de /nternational'e bağlanmaya 
kesinlikle karşı çıkıyor. İstediği, eski Fransız sendikacılı- 
ğını canlandırmak: Siyaset olmasın, sendikalar profesyo- 
nel bir temele dayansın istiyor. Ama bugünlerde de oyun 
siyasal bir temel üzerinde oynanıyor.» 

Daha konuşacaktı; bu konulara daldığı zamanlar, hiç 
ölçüsü olmazdı: Bunlardan ya hiç sözetmez, ya da çok ko- 
nuşurdu. Helâne onun sözünü kesti. 

«Konuşmanıza engel olacak değilim,» dedi. «Nerede 
buluşacaksınız?» 

«Port Salut'de.» Paul bir an duraladı: «Ama seni gö- 
türemem, orada hiçbir işin yok.» 

«Ama gelmek istiyorum,» dedi Helâne somurtarak. 

«Lütfen,» dedi Paul kiberca. «Kapris yapma. Yarın ge- 
ce birlikte çıkarız.» 

«Yarın çıkmak istemiyorum,» dedi Helöne, Sesi yumu- 
şadı: «Hem beni sevdiğini söylüyorsun, hem de hatırım 
için ufacık birşey yapmanı istediğimde...» 

«Anlamak istememen tuhaf,» dedi Paul. Biraz kızmıştı. 

«Çok iyi anlıyorum: Hatırım için hiçbir şey yapmıyor- 
sun.» Omuzlarını silkti: «İşte bütün sorun de bu: Birisini 
seversen, yapılmayacak şeyleri yaparsın.» 

«Bunlar filmlerde gördüğün zırvalar,» dedi Paul. 

İstifini bozmayan, ödün vermeyen tutumu Hâlâöne'in 
kanını beynine çıkarmıştı. 

«Son sözün bu mu?» dedi. «Götürüyor musun beni?» 

Paul yarı gülümseyerek başını iki yana salladı: 

«Hayır.» 

«Öyleyse bir an önce gidebilirsin, seni tutan yok.» 

Gidip kapıyı açtı. 

«Helöâne! Aptallık etmel» 
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«Beni götürüyor musun, götürmüyor musun?» 

«Of, tamam,» dedi Paul. Kapıdan çıktı. «Yarın gece 
görüşmek üzere.» 

«Evde olursam!» diye bağırdı Helöne öfkeyle. 

Trabzandan eğildi; çıngırak çınladı, ön kapı kapandı. 
«Gitti. Burada çürüyüp gitmeme aldırış etmiyor; ona kız- 
mama aldırış etmiyor, şimdiden unutmuştur bile.» Basa- 
maklara oturdu. Paul seviyordu onu, bu kesindi; üç yıldır 
içten, candan, sıcak bir sevgiyle sevmişti; ama Paul'ün 
gözünde bir değer taşıdığı duygusundan yoksundu; kim- 
senin gözünde bir değer taşımıyordu. Şu anda kim ilgile- 
niyordu onunla? İşte buradaydı, dükkandan yükselen bal 
ve kakao kokusu içinde boğuluyordu; başka herkangi bir 
yerde de olsa, gene aynı olurdu. Çocukken ne burada, ne 
de başka bir yerdeydi: Tanrının kolları arasındaydı; Tanrı 
onu sonsuz bir sevgiyle seviyordu, Helöne kendisinin de 
O'nun gibi şonsuz olduğuna inanıyordu; gölgelerin sığına- 
ğından O'na yüreğinin herbir atışını sunuyor, iç çekişle- 
rinin en küçüğü bile Tanrıya adandığı için sonsuz bir 
önem kazanıyordu. Paul daha az ilgilenmişti kendisiyle; 
daha çok ilgilense bile, Paul Tanrı değildi. Helöne ayağa 
kalktı. «Kimseye gerek duymuyorum, Ben, Helene, varol- 
maktayım: Yetmiz mi bu?» Yukarıya odasına döndü, ay- 
nanın karşısında durdu. Bir coşkunluk duyarak: «Benim 
gözlerim, benim yüzüm,» diye düşündü. «Ben. Ben yalnız 
benim.» Benliğinden böyle ufak kıvılcımlar çıkması en- 
derdi. Bir yabancının eliymişcesine kendi eline dokunmak 
yetiyordu, o anda kendisini yeniden umutsuz bir kişisel 
yakınlaşmanın ortasında buluyordu. Helöne kendisini di- 
vanın üstüne attı, Neşesi şimdiden kaçmıştı. Artık karşı- 
sında kimse yoktu; tümüyle kendi içine kapanmıştı; ne 
denli kendisini seviyormuş gibi davranırsa davransın, bu 
sevgi yalnızca kabuğunun içinde atan ufak, güçsüz bir 
çarpıntıydı; kesilmiş süt gibi ekşi ve yavan olan bu iç 
sıkıntısı, tembel, biraz ürkekçe duyarlı olan etiyle bileşip 
bütünleşmişti. Tıpkı bir istiridye gibi, bir istiridye de kendi 
varoluşunun bilincine herhalde böyle varıyordu; benim 
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düşüncelerim, titreşen tüyler gibi; sanki birşeye doğru uza- 
nıyor, çekiliyor, sonra gene uzanıyor ve düşüyorlar. He- 
lâne ayağa fırladı, Olamazdı bu; birşeyler olmalıydı. Baş- 
kaları ne yapıyorlar? Onlar benden daha iyi istiridyeler 
herhalde, kabuklarının bir dışı olabileceği akıllarına bile 
gelmiyor. 

«Mademoiselle Bertland?» 

Helene trabzandan eğildi: 

«Efendim?» 

«Biraz dışarıya çıkıyorum. Beni arayan olursa size 
başvurmaları için tabelayı asayım mı?» 

«Evet, elbette,» dedi Helöne. «Ne zaman döneceksiniz?» 

«Yarım saate kadar,» dedi kapıcı kadın. «Çok teşek- 
kürler.» 

«Birşey değil,» dedi Helene. 

Bir an bekledi, sonra merdivenlerden koşarak indi; 
yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. Ya. şimdi, ya hiçbir zaman; 
daha iyi bir fırsat ele geçmeyebilirdi. Avlu kapısını açıp 
duvar boyunca sürünerek ilerledi. Yapının karanlık yü- 
zünde pencereler, göz korkuturcasına parlıyordu. Ya biri- 
si onu görürse? Ya ailesine, yahut kiracılardan birine rast- 
larsa? Toprağa çakılmış gibiydi; elleri terliydi, bacakları 
titriyordu. «Bu denli korkaklaştım mı?» Bu bisikleti isti- 
yordu; yeryüzündeki tüm varlığı gibi olmuştu sanki; bunu 
ele geçiremezse bütün umutlarını yitirecekti. 

«İstiyorum onu.» Gidonu yakaladı. Ne hafifti? Gene 
duraladı; fırıncı kadın onu geçerken görebilirdi, domuz 
kasabı da; bütün komşular tanıyorlardı kendisini, imzalı 
bir kâğıt bıraksa daha iyiydi: Bisikleti alan benim, Sıkıl- 
mış dişlerinin arasından, «Boşver!» dedi. Bisikleti avlu ka- 
pısına doğru yürüttü. Artık öyle titriyordu ki, selenin üze- 
rine oturacak gücü bulamayacaktı. Umutsuzca, «Gülünç 
bu,» diyordu. Bir saat içinde evde olay çıkacaktı: «Beni 
suçlayacaklar, onu elimden alacaklar.» Kaygı içinde çev- 
resine bakındı; şimdiden ondan ayrılmaya dayanamıyordu, 
kendi malıydı artık, sevdiği uslu bir evcil hayvan, bir dos- 
tu, çocuğu gibiydi sanki. «Buna binip kaçmak, bir daha 
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hiç dönmemek...» Elini terli alnında gezdirdi. «Bir yol var, 
yalnız bir yol.» 

Bisikleti eski yerine götürdü, avludan koşarak çıktı. 
Onuruma boşver; hem zaten gerçekten kavga etmedik. Ok 
gibi Saint-Jacgues sokağından indi, lokantamn kapısında 
durdu. Ya yapmazsa? Derin bir soluk aldı; yüzü alev alev- 
di; bir sis onu dış dünyadan ayırmıştı, aklı bisikletin pırıl 
pırıl metalinde kalmıştı. «Beni geri çevirirse ondan ayrı- 
lırım, bir daha hiç görmem onu.» Kapıyı itti; taş salonun 
ortasında bir soba gürül gürül yanıyordu; Amerikan bezi 
örtülü masalarda insanlar oturuyorlardı. Ama Paul görü- 
nürlerde yoktu. 

«Buyrun?» dedi lokantacı. Mavi önlüğünün altındaki 
korkutucu göbeğiyle yaklaştı. 

«Birisini arıyordum,» diye mırıldandı Helene, Bakış- 
ları salonun arka masalarından birinde tek başına otu- 
ran bir genç adamın üzerinde durdu; yemek yemiyordu, 
birisini bekliyor gibiydi, önünde açık bir kitap vardı. H6- 
l&ne ona doğru yürüdü. Genç adam soru dolu bakışlarla 
baktı ona; çok da genç sayılmazdı artık, en azından otu- 
zunda vardı. Bakışları düşmanca değildi. 

«Adınız Blomart, değil mi?» 

Genç adam gülümsedi: 

«Evet, benim.» 

«Acaba Paul birazdan gelecek mi?» 

«Paul Perrier mi? Her an bekliyorum onu.» 

Hep gülümsüyordu; güç tutulan tuhaf bir gülümsemey- 
di bu; dostça mı, yoksa alaylı mı olduğu anlaşılmıyordu. 
Hel&ne duraksadı, 

«Ondan bir yardım isteyecektim.» Sıkıntı içinde Blo- 
mart'a baktı: «Çok önemli de.» 

«Onun yerine ben yapsam?» 

Helene'in yüreği hızla çarpmaya başladı. Paul'den da- 
ha da iyi olurdu; yüzünü çevrede kimse tanımıyordu. Şöy- 
le bir süzdü onu. Ne kadar güvenebilirdi ona? 

«Ben yardım edemez miyim size?» 

«Belki,» dedi Helene. «İstiyorsanız...» Ağırlığını dur- 
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madan bir ayağından öbürüne aktarırken, herhalde aptal- 
ca bir görünüşü vardı: «Şu anda eve gitmek istemiyorum, 
çünkü ailem beni yemeğe alıkoyacak, bundan da sıkılıyo- 
rum, Ama bisikletim avluda, bir an önce almam gerekiyor. 
Onu oradan alamaz mısınız? Yalnızca birkaç adım ötede.» 

Hâöl&ne duvar saatine baktı. Yedi buçuğu beş geçiyordu. 
Kapıcı kadın çıkalı yirmi dakika olmuştu bile. 

«Size yardım etmeyi isterim,» dedi Blomart, «Ama ya 
bisikletinizi alırken birisi beni görürse, ne düşünür?» 

«O zaman gelir beni burada bulursunuz. Sizi benim 
gönderdiğimi söylerim.» 

Helöâne yalvaran gözlerle baktı ona. Blomart ayağa 
kalktı. 

«Saint-Jacgues sokağı, 200 numara; avludaki açık ma- 
vi bisiklet. Zaten orada bir tek bisiklet var. Çabuk olun, 
çünkü ne de olsa sizi kimsenin görmesini istemem.» 

«Hemen getiririm onu,» dedi Blomart. 

Helöne tahta iskemleye çöktü. Oraya zamanında gide- 
bilecek miydi acaba? Ya yakalanırsa... Düşünmemek da- 
ha iyiydi. Birşeyler yapabilmenin tek yolu düşünmemek- 
ti. İnsan büyüdükçe çok düşünmeye başlıyordu. 

«Ne arıyorsun burada?» dedi Paul. 

Birdenbire ortaya çıkıvermiş, öfke içinde Hâlöne'e ba- 
kıyordu; kızgınlıktan yüzü kızarmıştı. 

«Arkadaşını bekliyorum,» dedi Helene. «Çok kibar bir 
genç. Beni de pek itici bulmadı herhalde.» 

«Nerede 0?» dedi Paul. 

«Bir işe gönderdim.» 

«Gerçekten de yüreklisin,» dedi Paul biraz yumuşaya- 
rak, «Geldiğine göre, bari kal, Ama pek eğlenmezsin.» 

Oturdu. 

«Çok eğleniyorum,» dedi Helöne, 

Gözlerini kapının buzlu camına dikmişti. Yedi dakika 
geçmişti bile, Artık dönmesi gerekiyordu. 

«Ne yersin?» dedi Paul. 

«Bilmem,» dedi Helene. «Acıkmadım.» 

Kendi yüzünden onun başına birşey gelmesi çok kötü 
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olacaktı. Geniş balıkçı yakalı süveteriyle, gür siyah saçla- 
rıyla, güçlü boynu ve ince bedeniyle yakışıklı görünüyor- 
du; ne bir işçiye, ne burjuvaya, ne de bohem yaşam süren- 
lerden birine benziyordu. Helene irkildi. Kapıda belirmiş- 
ti, gülümsüyordu. 

«Bisikletiniz burada,» dedi. «Hemen alıp gidecek misi- 
niz, yoksa içeriye mi alayım?» 

«Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum!» dedi H&- 
lâne. 

Onun boynuna sarılmak geliyordu içinden. «Bisikletim; 
artık gerçekten benim oldu; sokakları birer birer dolaşa- 
cağım, bütün Paris'i gezeceğim; iyi yürüdüğüne eminim.» 
Tüm yaşamı biçim değiştirmişti sanki. 

«Lütfen içeriye alın.» 

«Senin bisikletin mi?» dedi Paul, «Neler oluyor bura- 
da?» Blomart'ın duvara dayadığı gösterişli mavi bisiklete 
baktı. «Senin mi bu? Ne zamandan beri?» 

Helöne bu soruyu yanıtlamadan gülümsedi. Paul so- 
ru dolu bakışlarla Blomart'a baktı. 

«Senin mi bu bisiklet?» 

«Hayır, onun bisikletini getirdim,» dedi Blomart. «Gi- 
dip getirmemi istedi.» 

O da Hâlöne kuşkuyla bakıyordu. 

«Bu kadarı da fazla!» dedi Paul. Helöne'i omuzların- 
dan tuttu, «Herhalde böyle kötü girişimlerini başkalarını 
tehlikeye sokmadan da gerçekleştirebilirdin. Anlamıyor 
musun, ya yakalansaydı?» 

Blomart gülmeye başladı. 

«İyi işlemişim,» dedi çekingen bir sesle. 

Gülüşü genç ve sevimliydi; ama gözlerinde, dudakla- 
rının kıvrımlarında Heâlöne'in pek çözemediği giz dolu 
derinlikler vardı. 

«Biliyor musunuz, özür dilemek istiyorum,» dedi H6&- 
löne. «Ama kendim gidemezdim, çevredeki bütün kapıcı- 
lar tanırdı beni.» 

«Hiç önemi yok!» dedi Blomart. Oturarak yemek lis- 


51 


tesini Helâne'e uzattı. «Ne yersiniz? Bu kadar yürek çar- 
pıntısından sonra karnınız acıkmıştır herhalde.» 

«Kazciğeri, biftek ve patates tava yiyeceğim,» dedi He- 
lene. 

«Bana da aynı,» dedi Blomart yanlarına gelen lokan- 
tacıya. «Bir şişe de kırmızı şarap.» 

«Bana da kazciğeri ve biftek,» dedi Paul asık bir su- 
ratla. İnatçı bir suskunluk içindeydi. «Bu çok saçma bir 
durum,» dedi birdenbire. «Bu bisikleti geri götüreceğim.» 

«Benim bisikletim o,» diye haykırdı Helene. «Paul, eğer 
bunu yaparsan seninle bir daha hiç görüşmem.» 

«Geri götüreceğim onu,» dedi Paul. 

Ayağa kalktı. Helöne'in gözleri dolmuştu. Paul kendi- 
sinden güçlüydü, inatçıydı da. 

«Gidersen,» dedi sıkılmış dişlerinin arasından, «sokak- 
ta bağıra bağıra arkandan gelirim, bunun yaratacağı vel- 
veleyi de görürsün. Bir dene de gör, hele bir dene...» 

«Dinle,» dedi Blomart. Uzlaştırıcı bir bakışla Paul'e 
baktı. «Bu bisikleti çalma zahmetine katlandığıma göre, 
bırak onda kalsın!» 

Paul duraksadı. 

«Ama bu çok saçma. Ondan hemen kuşkulanacaklardır.» 

«Metelik bile vermiyorum,» dedi Höâölöne, «Hiçbir ka- 
nıt yok.» 

«Nereye saklayacaksın?» 

«Senin odan olmaz mı?» dedi Helene, 

«Olmaz,» dedi Paul. «Bu işe karışmak istemiyorum.» 

«Benim odama koyabiliriz,» dedi Blomart. 

«Ne iyi olur!» dedi Helöne, «Orada boyayabilir miyim 
onu? Sizi rahatsız etmem ya?» 

«Hiç de değil,» dedi Blomart. «Ne renge boyayacaksı- 
NIZ?» 

«Koyu yeşile,» dedi Helöne. Güzel olur mu dersiniz?» 

«Koyu yeşil mi?» dedi Blomart. «Bence güzel olur.» 

«Çocukken böyle şakalar yapabilirsin,» dedi Paul. 
«Ama şimdi bu çok kötü birşey. Hadi bakalım! Bir an, bi- 
sikletini bulamayan o zavallı kadının yerine koy kendini.» 
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«Tamam,» dedi Helene. «Bu düşünce hoşuma gidiyor 
zaten, O zavallı kadın! Kürklere bürünmüş, bütün evi si- 
ra sıra halılarla kaplı korkunç bir kızıl saçlıdır. Hem son- 
ra, bisikletini de hiç kullanmaz; sekiz gündür avluda du- 
TUYOrdu.» 

«Her şeyi çalabilirsin, umursadığın yok,» dedi Paul. 

«Bu doğru değil,» dedi Helöne. Omuzlarını silkti, «Ko- 
münist olmana karşın, mülkiyet hakkını savunmak için 
niye çırpındığını anlamıyorum.» 

«Bunun ne ilgisi var!» dedi Paul. «İnsanın komşusu- 
nun cebini soymak için komünist olduğunu sanan bir bur- 
juva gibi konuşuyorsun.» 

«Pis zenginlerin yolunmaması için hiçbir neden göre- 
miyorum,» dedi Heâleöne. 

Gözlerinde hakveren bir bakış bulma umuduyla Blo- 
mart'a döndü. 

«Bana sorarsanız, ben de yapmazdım bunu,» dedi Blo- 
mart. 

Yüzünde hâlâ o dostça ve biraz alaylı ifade vardı. 
«Sanki dört yaşındaymışım gibi,» diye düşündü Hâlâne; 
biraz bozulmuştu. 

«Ama, niçin?» Düş kırıklığına uğramıştı. 

«Birşey kazandırmaz,» dedi Blomart. 

«Nasıl kazandırmaz?» dedi Hâlöne, «Çok şey kazandım. 
Bisiklet benim oldu.» 

«Evet, elbette.» 

Blomart gülümsüyordu. Gülümsemesi Paul'ünki gibi 
saydam değildi. Helöâne şaşkınlık içinde baktı ona. 

«Öyleyse niye suçluyorsunuz beni?» 

«Sizi suçlamıyorum ki,» dedi Blomart kibar bir sesle. 

«Benim gibi davranmayacağınızı söylediniz,» dedi He&- 
lene sabırsızlıkla, 

Blomart belirsiz bir el hareketi yaptı. 

«Ben kendi kazançlarım konusunda hep bir rahatsız- 
lık duyarım da.» Sesi ciddiydi,; Paul'de bu ciddi tını insanı 
kızdırırdı. Ne var ki, Blomart'ın sözleri boş değildi. Yirmi 
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yaşındayken hiçbir şeye sahip olmamak için evinden ay- 
rılmıştı. Herhalde nedenleri geçerliydi. 

«Ama insan her zaman kazanç sağlamak ister,» dedi 
Helene. «Bence de bu doğru birşey,» diye ekledi kafa tu- 
tarcasına, «Hem sonra, insanın kendinden başka kimsesi 
yoktur.» 

«Senin için kendinden başka kimsenin olmadığı belli,» 
dedi Paul. 

«Çünkü bir küçük burjuvayım, biliyorum.» Helöne ona 
dişlerini göstererek sözünü kesmişti. 

«Kazançlarımız, evet,» dedi Blomart. «Ama her şey 
bunların ne olduğuna bağlı.» 

«Ne demek istiyorsunuz?» dedi Helene. 

İsteksiz, üstünkörü konuşuyor gibiydi; Helöne'i çocuk 
yerine koyduğu, onunla tartışarak kendisini alçaltmak is- 
temediği belliydi. 

«Ufak kişisel çıkarlarımız pek ilgilendirmiyor beni,» 
dedi Blomart. «Bunları yerine getirerek ne kazanabilece- 
gimizi anlamıyorum.» 

«Benimkiler beni ilgilendiriyor,» dedi Helene. 

Kızmıştı. Onunla konuşmaktan bir bakıma hoşlanmış- 
tı; gizli bir kaynağa sahip gibiydi. Sözlerini özellikle ken- 
disi için seçtiğini, bu zeki bakışların kendisine yöneldiği- 
ni düşünmek de hoş bir duyguydu. Ama ne denli kendine 
güvenli görünüyordu! Ona karşı çıkmak isteğine kapıldı 
birden. 

«Bence insanın daha çok gururlu olması gerekir,» de- 
di Blomart. 

«Daha çok gururlu mu?» dedi Helene şaşırarak. 

“«Evet,» dedi Blomart. 

Hel&ne onun ne demek istediğini tam anlayamadı, ama 
sözleri kulaklarında aşağılayıcı bir çınlama yarattı. De- 
mek ki, bisikletin çalınmasını hoşgörmesinin nedeni, onu 
çocuksu bulmasıydı. Helöne'e olgun, erkekçe üstünlüğüy- 
le bakıyordu. 

«Öyleyse, eğer istekleriniz Sizi ilgilendirmiyorsa,» dedi 
saldırgan bir sesle, «geriye ne kaldığını merak ediyorum.» 
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«Birçok şey,» dedi Blomart kibar bir sesle. 

Sesinde babacan bir tını vardı. Acaba bu sesle konuş- 
tuğu başka kimseler de var mıydı? Belki de bir kadın. Ar- 
kasında, çevresinde tüm bir yaşam bulunduğunu düşün- 
mek tuhaftı. 

«Ne gibi?» dedi. 

«Açıklamak çok uzun sürer,» dedi Blomart gülümse- 
yerek. «Eğer gerçekten bilmiyorsanız, çok geçmeden ken- 
diniz bulursunuz bunları.» 

Öfke yeniden Hâlöne'in yanaklarını renklendirdi. Blo- 
mart'ın kendisiyle tartışma zahmetine katlanmayacağı bel- 
liydi; yüzüne karşı kendisini aşağılamış, sonra da rahat- 
ça bunu anlamazlıktan gelmişti. 

«Biliyorum, insanlığın mutluluğuyla ilgilenmeliyim.» 
Alay dolu gözlerle Paul'e baktı. «İşçiler, onların bir daya- 
nışma duyguları var.» 

«Öyle,» dedi Paul. 

«Ama herkes kendi başının çaresine baksa, her şey 
daha kolaylaşır. Ben kendimi savunurum; komşum da böy- 
le yapsın.» 

«Sanırım siz tam savunmalı doğmuşsunuz,» dedi Blo- 
mart. 

Helöne boğazında bir tıkanıklık duydu; sonunda ken- 
disiyle alay edecekse, Blomart'a böyle tatlı tatlı gülümse- 
mesinin hiç gereği yoktu. 

«Göründüğü kadar kötü değildir,» dedi Paul gülerek. 
«Aslında yoksul düşmüş birisinin yardımına koşmak için 
bluzunu bile satar.» 

Helene'den yana olmak için böyle ortaya atılması ge- 
rekmiyordu. kendisini tek başına da savunabilirdi. Hem 
sonra, Blomart'ı kışkırtmak işine de geliyordu. 

«Elbette, birisini acı çekerken görmeyi sevmem,» de- 
di Helene, Kışkırtırcasına Blomart'a baktı: «Ama biliyor 
musunuz, belki de bir canavarım ben: Tanımadığım kişi- 
leri umursamam.» 

«Bu canavarlık değil, tersine olağan bir durum,» de- 
di Blomart. 
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Sesi kayıtsızdı. Helöne şarap kadehini iki eliyle kavra- 
dı; bunu onun suratına fırlatmak istiyordu. Zamanını top- 
lantılarda, tartışmalarda harcayan Blomart onu gülünç 
duruma düşürerek eğleniyordu. «Bu çok güldürürdü onu.» 
Kadehi başına dikip masanın üstüne koydu. 

«Ne olursa olsun, sanki insanlığın yazgısını avucunun 
içinde tutuyormuş gibi tepeden bakarak dolaşmaktan da- 
ha iyidir bu,» dedi titreyen bir sesle. 

«Mutlaka,» dedi Blomart. 

Gülüyordu. Küçümsediğini saklamaya bile çalışmıyor- 
du. 

«İnsanlığın size de, sözlerinize de metelik vermediğin- 
den eminim.» 

Artık kendisini tutamamıştı; bu kızgın tutumu niçin 
takındığını bilmiyordu, ama dönüşü de yoktu; her yanıtla 
öfkesi büsbütün artıyordu. Blomart ise gülüyordu. Helöne 
ayağa kalkarak mantosunu aldı. 

«Bensiz eğlenin,» dedi. 

Bisikletini aldı, lokantanın kapısından .çıkıp seleye at- 
ladı. Arkasından hâlâ sırıtıyorlardı; Paul biraz sıkılmıştı 
herhalde, ama Blomart olayı çok eğlenceli buluyordu mut- 
laka. Helâne'in gözleri öfke yaşlarıyla doldu. Şu iki profe- 
sör! Şimdi erkek erkeğe konuşuyorlardı; kendisi de yal- 
nızca basit, şımarık bir küçük kızdı onlar için. Ürperdi; 
ıslaklık incecik mantosundan içine işliyordu, bu soğukta 
bisiklete binmek hiç de hoş değildi. «Niçin kendimi böy- 
le küçük düşürdüm? Doğru dürüst davranmayı hiç bile- 
mem.» Fren yaparak bisikletini kaldırımın kenarına daya- 
dı. Onu burada bırakmak belki de pek akıllıca olmaya- 
caktı, Boş ver. Hem sonra, yalnızca bir bisikletti, hepsi o 
kadar. Büyük, aydınlık bir cafe'nin kapısını iterek açtı, 
dirseklerini tezgaha dayadı. «Bir kadeh rom!» Rom boğa- 
zını yaktı. Tepesini Paul attırmıştı; keşke orada olmasay- 
dı. Paul insanlarla gerçekten ilgileniyor muydu? Gerçek- 
ten? Tüm bu insanlar: Erkekler, kadınlar, gençler, yaşlı- 
lar. Gülüyorlar, gürültüyle içiyorlardı. İnsan ne bulabilir- 
di onlarda? Bende olmayan ne var onlarda? Ben kendimi 
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çok iyi tanıyorum, hep aynı şey; onlar benden daha üs- 
tün değiller ki. İlginç olan kim var? Kim çaba göstermeye 
değer? 

Bisiklet, vefalı ve uysalca, kaldırıma dayalı, bıraktığı 
gibi duruyordu. Heâlöne gidonu öfkeyle yakaladı; bunu bü- 
tün gece yanında sürüklemek zorunda mıydı? Yeniden bin- 
meyi istemiyordu, yürürken düşünmek daha kolay olacak- 
tı. «Ben ne işe yarıyorum?» Bunu herhangi bir açıdan dü- 
şünmek güçtü, fikirleri bir sürü yöne dağılıp gidiyordu. 
«Bir kadeh rom daha içmem gerek.» Bir cafe Biard'a girdi. 
«Bir duble rom.» Barmen bir bezle tezgahı siliyordu. Bu 
iç karartıcı ışık; dışarıda yağan yağmur. Ya ben? Ben bu- 
radayım. Niçin ille de buradayım? Ben kimim? Ben diyen 
birisi. Bir gün kimse varlığımı duyumsamayacak. Elini 
çinko tezgaha dayadı. Olanaksız bu. Ben hep vardım, hep 
varolacağım, sonsuzluğa dek. Ayaklarına baktı, yere per- 
çinlenmişlerdi sanki; nasıl kımıldayabilirdi? Nereye gider- 
di? 

Helöne kendisini yeniden sokakta buldu. Bisiklete tik- 
sintiyle baktı: Bıraktığı yerde duruyordu, tıpkı sabırlı ve 
istenmeyen bir köpek gibi, Umutsuzluk içinde oradan 
uzaklaştı; ellerinin boş kalması daha iyi olacaktı; ayak- 
larıyla yeterince başı dertteydi zaten: Yürümek için bir 
ayağını öbürünün önüne koyması gerekiyordu, bu da sa- 
nıldığı kadar kolay olmuyordu. Birkaç adım attı. «Hiçbir 
yere vardığım yok,» dedi. Bir ağaca yaslandı. 

Ağacın gövdesi sırılsıklamdı, çıplak dallarından buz 
gibi damlalar düşüyordu; Helöne soğuğun iliklerine işledi- 
ğini duydu. Gene yürümeye başladı. «Hiçbir yere vardı- 
gım yok,» diye yineledi. Ne yaparsa yapsın, sanki bir ka- 
rabasandaymışçasına hep aynı yerde kalıyordu. İleriye, ge- 
riye; hiçbir amacı yoktu. 

«Bana bir yol gösterebilirdi.» Yüzü donuktu, sesi ka- 
yıtsız ve ciddiydi. Bu yeryüzünde bulunmak saçma gelmi- 
yordu ona; haklı nedenleri var gibiydi. «Paul orada olma- 
dan onunla bir konuşabilseydim.» Birden, buz gibi 1SSız- 
lığın ortasında bir kıvılcım çaktı: Ona mektup yazabilirdi. 
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Bir amaç. Artık amacı vardı; zaman yeniden somut ve sSI- 
cak olarak akmaya başladı. Hel&âne kaldırımın kenarında 
tökezlendi ve gülmeye başladı. 
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Bir tıkırtı. Kapı yavaşça açılıyor. 

«İstediğin birşey var mı?» 

Başını sallıyor. 

«Hayır, teşekkürler.» 

Ne isteyebilirim? Ne için? Orada, bu sözler hâlâ bir 
anlam taşıyor kuşkusuz. Kapının öbür yanında bir oda, 
tüm bir ev, bir sokak, bir kent var; ve insanlar, uyuyan 
ya da uyanık bekleyen başka insanlar. 

«Laurent uyudu mu?» 

«Evet, saat altıda sana uğrayacak.» Madeleine yatağa 
yaklaşıyor: Hâlâ uyuyor mu?» 

«Hep uyudu.» 

«Unutma,» dedi Madeleine, «Bitişikteyim, Denise ile bir- 
likte.» 


Gene kapıyı kapatıyor. Yatakta hafif bir kıpırtı olu- 
yor. 

«Saat kaç?» 

Sözcükler yavaşça, çocuksu bir sesle fısıldanıyor, Uza- 
nıp çarşafın üzerinde duran eli okşuyor. 

«Saat iki, yavrum.» 

Gözlerini açıyor. 

«Uyumuşum.» Bir an tedirgin kalıyor, dinliyor; çevre- 
sini değil, kendi içinden geçenleri dinliyor. 

«Yukarıda hâlâ o gürültüyü yapıyorlar, duyuyor mu- 
sun?» 
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Duymuyor. İçi titreyerek bu acıya doğru uzanıyor, 
ama paylaşamıyor. 

«Sussalar iyi olacak.» 

«Gidip söylerim onlara, Sen gene uyu.» 

«Evet.» Mavi gözleri titriyor. «Paul,» diyor. «Paul ne- 
rede?» 

«Kurtuldu; yarın gece sınırı geçmiş olacak. Gitmeden 
önce buraya gelecek.» 

Gene gözlerini yumuyor; sözcükler onun düşüne gire- 
miyor. Damarlarındaki kanın gürültüyle aktığı ve benim 
göremediğim o ağır düşe. Hayır. Gene uykuya dalma. Bir 
daha uyumamak üzere, sonsuza dek uyan. Gözlerini açtı, 
dudaklarını araladı, bir kez daha yanımda oldu, ama ora- 
da tutamadım onu. Zorlayarak yüreğine girmem, sisi ya- 
rıp ona sesimi duyurmam, yalvarmam gerekirdi: Ölme, 
dön bana. Dön; daha dün, ne kolaydı bu. Ellerin direksi- 
yonda, gökyüzüne bakarak: «Ne güzel bir gece. Çok gü- 
zel, ne ılık!» diyordun. Gülümsüyordun: Döneceğim. Artık 
gülümseyişini hiç göremeyeceğim. Üst dudağı kısalmış gi- 
bi, dişleri görünüyor, burun delikleri gerilmiş; canlı bede- 
ni şimdiden bir cesede dönüşüyor. Gözlerimi kapamalı, 
bu ölüm maskesini unutmalıyım; yarın bunu başaramaya- 
cağım; başka hiçbir şey göremeyeceğim. «Döneceğim.» Sa- 
na sarılıp kollarımı hiç çözmemeliydim: Gitme; seni se- 
viyorum, kal benimle. Duydun bu sözleri sessizlikte ve git- 
tin; daha yüksek sesle haykırmam gerekirdi. Seni seviyo- 
rum, Şimdi söylüyorum, ama sen artık duymuyorsun, Na- 
sıl tutkuyla dinlerdin beni: Bense susardım, Geçmişe hiç 
dönmeyecek miyiz, belki başka bir yaşamda? Orada, açık 
renkli bluzu içinde öylesine yakın, öylesine genç, o utku 
dolu yazın umutları denli genç. Üzerinde kırmızı ve ye- 
şil Kareli pilili bir etekle beyaz bir bluz, belinde de geniş 
bir kırmızı kemer vardı; perçemleri alnını örtmüş, yumu- 
şacık saçları yüzünün iki yanından dökülüyordu. Kapınm 
eşiğinde birden beliriverdiğinde, bütün gözler ona döndü; 
bir işçi' karısına benzemiyordu, gene de atölyeden geçer- 
ken yadırganacak bir görünüşü de yoktu; kılığındaki, dav- 
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ranışlarındaki, tüm kişiliğindeki kayıtsızlıktan dolayıydı 
bu herhalde. Hem ürkek, hem de saldırgan bir ifadeyle ya- 
nıma geldi; ansızın bir paket uzattı bana. 

«Size yiyecek birşeyler getirdim.» 

Paketi aldım, kahverengi bir kâğıtla gevşekçe sarılmış 
kocaman bir çıkındı. 

«Çok düşüncelisiniz.» 

Kararsız bakıyordum ona; sıkıntı içinde durmadan 
ağırlığını bir ayağından öbürüne aktarıyordu. Ben de sı- 
kılıyordum: Mektuplarını yanıtlamadığım için, dahası bun- 
ları aldığım için sıkılıyordum. 

«Eh,» dedi sabırsızlıkla, «hiç olmazsa açmayacak mısı- 
NIZ?» 

Bu iki günlük gönüllü tutukluluk sırasında oruç tut- 
tuğumuzu sanmış olacak ki, pastacıdaki tatlı yiyeceklerden 
en besleyici, en iştah açıcı ne varsa seçmişti: Zencefilli kek- 
ler, çikolatalar, kalın bisküviler; öteye beriye yumuşak bir 
karamela, muz şekerlemesi ya da pralinli çikolata sıkıştır- 
maktan da alamamıştı kendisini. İştahlı bir gülümsemey- 
le bu yiyeceklere bakıyordu. 

«Hemen arkadaşlarınızla paylaşın bunları; Çok acık- 
mışsınızdır mutlaka.» 

Atölyede çevreme bakınınca bıyık altından gülen al- 
tı çift gözle karşılaştım. «Pasta isteyen var mı?» diye ses- 
lendim. Onlara bir sürü kurabiye, hurma kutusu, açık 
ve koyu renkli karamela dağıttım, kendim de bir zence- 
filli keki ısırdım. 

«Siz birşey yemeyecek misiniz?» 

«Hayır, hepsi sizin,» dedi. 

Gözleri parlıyordu; çenemin her oynayışını izliyordu, 
damağımdaki ballı tadı kendi ağzındaymış gibi tadıyordu 
sanki. Sıkıntım gittikçe artıyordu; bakışları yüzümü ince- 
den inceye tarıyor, kaşlarımın biçimini, saçımın rengini 
saptıyordu; kimse beni böyle incelememişti şimdiye dek. 
Madeleine bana hiç bakmazdı, hiçbir şeye bakmazdı; çev- 
resindeki karmaşık, ona belirsiz bir korku veren şeyleri 
görmemeye çalışırdı. Marcel arasıra incelerdi beni, ama 
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dalgın bir kayıtsızlık içinde yüz çizgilerimi algılardı. Oy- 
sa Heâlene'in gözleri sorular soruyor, tartıp biçiyor, hesap 
istiyordu. Kimdi bu orada, karşımda duran? Sessizlik için- 
de kocaman bir kek lokmasını çiğnedim. Sonra; 

«Sizi içeriye nasıl bıraktılar?» dedim. 

Omuzlarını silkti. 

«Buradayım yal» 

«Anne ve eşlerden başka kimseyi içeriye sokmamala- 
rını...» 

Biraz kafa tutarcasına gülümsedi: 

«Nişanlımı görmeye geldiğimi söyledim.» 

«Perrier bitişik atölyede,» dedim çabucak. 

«Ama ben sizin adınızı verdim,» dedi. «Sanırım bu 
yüzden geri çevirmediler beni.» 

Kızdığım herhalde belli oldu, çünkü sordu: 

«Buna canınız mı sıkıldı?» 

«Biraz. Bu kuralları ben saptadığım için ayrıcalıklar- 
dan yararlanmış olmak istemem.» 

Bir tabureye oturarak bacak bacak üstüne attı; güneş- 
ten yanmış güzel bacaklardı bunlar. Ayaklarında kısa be- 
yaz çoraplarla deri sandaletler vardı. 

«Niye olmasın?» dedi. 

«Dinleyin. Mutlaka konuşmak istiyorsanız, bir yerde 
buluşalım. Grev uzun sürmeyecek. Ama burada kalma- 
malısınız.» 

«Ama çok uzaktan geldim,» dedi, «Hayır, kalacağım. 
Böylece, sorularımı yanıtlamak zorunda kalacaksınız.» 

Gülümsedim. Mektupları hoşuma gitmemişti; canı sI- 
kılan bir küçük kızın mektuplarıydı bunlar, Ama Höâlene'in 
bundan öte bir değeri olsa gerekti; ağzı binlerce tatlı söz- 
verişle titrerken alnında, gözlerinde ve yanaklarında yır- 
tıcı, hayvansal bir tutku vardı; sevdim bu yüzü, Arkadaş- 
lara bir göz attım; kimse benimle ilgilenmiyordu. Birkaçı 
mermerin üzerinde kâğıt uynuyor, ötekilerse yere uzanmış 
sigara içiyorlardı. Portal, bir ispirto ocağında karısının ge- 
tirdiği sefertasını ısıtıyor, Laurent mektup yazıyordu. Çev- 
remizde çalışma günlerimizin dekoru olmasa, bir işçi lo- 
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kalinde gibiydik. Daha önce hepimizin sıkı bir düzen al- 
tında topluca çalıştığımız bu atölyelerdeki bireysel yaşan- 
tları bir dinlenme ortamında izlemek şaşırtıcı birşeydi. 
Kazandaki kurşun sertleşmiş, ateş sönmüş, kurşun harfler 
belirsiz işaretlere dönüşmüş, sanki okuma yazma bilmiyor- 
muşuzcasına biçimsizleşmişti; yalnızca biz varolmaktay- 
dık, bu cansız nesnelere aldırış etmeksizin, yalnız kendi- 
mizle ilgileniyorduk. Özgürdük ve gücümüzü sınıyorduk. 
Hiçbir buyruğa boyun eğmiyorduk ve hiç kimseden bizim 
hesabımıza eylemde bulunmasmı istememiştik. Grev ken- 
diliğinden, hiçbir partinin baskısı ya da herhangi bir si- 
yasal amaç gütmeksizin, işçilerin yüreklerinden, gereksi- 
nimlerinden ve umutlarından gelişivermişti. Ereğime ulaş- 
mıştım. Yıllardan beri bu noktaya, herkesin başkalarının 
özgürlüğünün sınırını aşmaksızın, yalnızca kendi sorum- 
luluğunu üstlenerek, onlara kendi istemini zorlama gücü 
bulduğu huzur dolu bir dayanışmanın onaylanmasına ulaş- 
maya çalışmıştım. 

Ayağını sabırsızlıkla sallıyordu; sandaletinin burnu ko- 
luma sürtünüp duruyordu. 

«Kızgın mısınız?» 

«Ben mi? Niçin?» 

«Ağzınızdan bir tek söz çıkmadı.» 

«Düşünüyordum; bu grevler büyük bir başarı, Şu anda 
bütün Fransa'da binlerce fabrika ve işyerinde aynı duru- 
mun gerçekleştiğini bir düşünün.» 

Yüzündeki inatçı ifadeyi belirginleştiren perçeminin 
altında mavi gözleri karardı. 

«Niçin hep benimle alay ediyorsunuz?» 

«Sizinle alay mı ediyorum?» 

«Grevinizden söz edesiniz diye gelmedim o kadar yolu.» 

Gözleri pervasızca yüzümü tarıyor, herbir kırışığın, 
alnımdaki herbir çizginin içine dalıyordu; ama ağzındaki 
yumuşaklık onu utandırıyordu sanki; ürkekçe diliyle du- 
daklarını ıslattı. 

«Niye mektuplarımı yanıtlamadınız?» 

«Yanıtladım.» 
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«Bir kez. O da dört satırla.» 

«Söyleyecek daha fazla birşey yoktu.» 

Tokatlamak istiyormuş gibi baktı bana. 

«İnsanın kendisine yardım edebilecek birisini tanıdı- 
ğında, onu yeniden görmeye çalışması çok mu yanlış bir- 
şey?» 

«Ama Oo birisi size yardım edemeyecekse, görüşmek is- 
tememesi yanlış mı?» 

Onu atlatmaya kesin kararlıydım, onunla yitirecek za- 
manım yoktu; oysa ciddi, kızgın yüzüyle çekici buluyor- 
dum onu; yüzüne yükselen kan yanaklarına bir parlak- 
lık vermişti. 

«Evet, ne yapacağımı bilemeden böylece kalakalmama 
aldırmadığınız belli.» 

«Aldırmamak zorundayım; sizi tanımıyorum.» 

«Ama şimdi tanıyorsunuz beni.» 

Tatlı tatlı gülümsedi bana. 

«Dinleyin, sizi çok iyi anlıyorum; insanın bunalıma 
düştüğü bir yaştasınız, her türlü eğlence size güzel görü- 
nüyor. Ama benim durumum değişik; yapacak bir sürü 
işim var; sizinle ilgilenecek zamanım da kesinlikle yok.» 

«Zamanınız...» Ayağı hâlâ sabırsızlıkla sallanıyordu: 
«İsterseniz zaman bulursunuz.» 

«Öyleyse istemiyorum diyelim.» 

Öylece kalakaldı, sanki sözlerimin anlamını iyice algı- 
layabilmek için sustu; başını öne eğdi. 

«Benden hoşlanmıyor musunuz?» 

Soru öylesine içtenlikle sorulmuştu ki, ne yapacağımı 
şaşırdım; kendisini en acımasız yanıtlara karşı böyle sa- 
vunmasız bırakması, insanda saygı uyandıran bir yürek- 
lilikti. Sende dikkatimi çeken ilk şey buydu, bu pervasız- 
ca içtenliğin. 

«Sizden çok hoşlanıyorum. Ama biliyor musunuz, Sİ- 
zin için yapabileceğim şeyleri gözünüzde büyütüyorsunuz; 
size öğretecek hiçbir şeyim yok. Ama sendikacılıkla ilgile- 
niyorsanız, o başka.» 

Omuzlarını silkti. 
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sBana yardım edip edemeyeceğinize kendim de ka- 
rar verebilirim.» 

Yırtıcı küçük pençelerinden kaçmak güçtü. 

«Hayır, bundan vazgeçelim. Hoşlandığım herkesi sık 
sık görmeye kalksam, yaşamım yetmez buna.» 

«O denli çok tanıdığınız var mı? Talihlisiniz.» İçini 
çekti: «Ben böyle bir tek kişi tanımıyorum.» 

«Her şeyden önce, Perrier var...» 

Gözlerinde gene kara, bir alev parladı. 

«Ah, demek Paul yüzünden. Tasalanmayın, size tutul- 
maya hiç niyetim yok.» 

«Bunu hiç düşünmemiştim,» dedim. 

Pek emin değildim; tutku dolu bir kişiliği var gibiydi; 
nişanlısını sevmek herhalde yavan gelirdi ona. 

«Ne var ki,» diye sürdürdü. «Paul ile yıllardır birlik- 
teyiz, Başka bir ses duymayı isterdim .» 

«Siz kitap okumayı seviyorsunuz. İyi bir kitap kadar 
insanı kendinden uzaklaştıran hiçbir şey yoktur.» 

Öfkeyle omuzlarını silkti. 

«Elbette, okuyorum. Ama aynı şey değil bu.» Topu- 
ğuyla tabureye vurdu: «Sabahtan akşama dek bir köşede 
yapayalnız kalmanın ne demek olduğunu bilmediğiniz bel- 
li.» 

«Bu değişecektir mutlaka. Sizin için tasalanmıyorum.» 
Onun yanından uzaklaşıyormuş gibi bir adım attım: «<İZ- 
ninizle, birtakım işler beni bekliyor.» 

«İşler mi? Ama grevdesiniz.» 

«Öyle, grevle ilgili bir yazı hazırlıyorum.» 

«Bana gösterir misiniz?» 

«Daha bitmedi. Hem sizin ilginizi çekmez.» 

«Anlatsanıza,» dedi. «Siz komünist değil misiniz?» 

«Hayır.» 

«Ne farkı var bunun?» 

«Komünistler insana satranç tahtasındaki piyonlar gö- 
züyle bakarlar; önemli olan oyunu kazanmaktır; piyonlar 
önemsizdir.» 

Çevresine küçümseyerek baktı. 
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«Sizse onları çok önemli buluyorsunuz, öyle mi? Si- 
yasetin eğlenceli olabilecek tek yanı, ellerinde bir sürü 
ip tuttuğunu bilmek ve bunları oynatmaktır.» 

«Siz ne söylediğinizi bilmiyorsunuz,» dedim. 

Bir kaza bu. Bu yüzden partiden ayrılacak değilsin. 
Önce parti gelir, oğlum. Onun öcünü alacağız. İki yum- 
rukla bir kafanın önemi yok, geriye öyle çok kafa, öyle 
çok yumruk kalır ki. Geceyarısı kapıyı vurdum ve Mar- 
cel açtı: Biricik kardeşi ölmüştü. Öldürseler beni, toprağın 
derinliğine gömseler. Yolun kıvrımındaki ağaç kadar, O 
dolu tabanca kadar, savaş kadar, salgın kadar tehlikeli- 
yim. Gizleyin beni; silin yeryüzünden. Ama yaşıyorum. 
Hiç olmazsa bir daha hiç eylemde bulunmayabilirim, bir 
daha hiç. 

«Ama bu grevleri düzenlediğiniz zaman ipleri oynat- 
mış olmuyor musunuz?» 

«Benim katkım olmadan düzenlendi bunlar?» 

Partiden ayrıldıktan sonra iki yıl hiçbir şey yapma- 
dım; sonra yavaş yavaş sendikacılıkla ilgilenmeye başla- 
dım. Hiçbir yönden siyasal bir çalışma sözkonusu olmadı- 
ğından, bu iş sakıncasız görünüyordu bana; ölçekleri in- 
sancıldı. Başka birisinin yerine seçim yapmak zorunda 
değildim; hiçbir karar almıyordum; sendikanın herbir üye- 
si, kendi istencini toplu istenç içinde dile getiriyordu; üye- 
si olduğum gruba hiçbir etki yapmıyordum; onun kendi 
varoluşunu gerçekleştirmesi için bir araçtım yalnızca; be- 
nim varlığımla onun yol bulamayan ülküleri tutarlı dü- 
şüncelere dönüşüyor, dağınık amaçları somutlaşıyordu, ona 
bir ses verebilmek için benim sesimi ödünç alıyorlardı; 
ama hepsi de bu kadardı. Yaşantılarında benim yüzüm- 
den beklenmeyen, istenmeyen, kendi içlerinden filizlenme- 
yen hiçbir şey olmuyordu. Ama bütün bunları Hâlâne'e 
açıklamak içimden gelmedi. Elimi uzattım: 

«Güle güle. Sözümü dinleyin ve gidin şimdi.» 

«Ya gitmek istemiyorsam?» 

«Sizi zorlayamam.» 
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Gidip kâğıtlarımı yaydığım mermerin önüne oturdum. 
Bir an duraksadıktan sonra bana doğru yürüdü. 

«Öyleyse hoşça kalın,» dedi üzgün bir sesle, 

«Güle güle.» 

Kendimi iyi savunmuştum, sarsılmaz sakınganlığımla 
övünüyordum. Bir kez daha, körükörüne. Senin iyiliğin 
için uzaklaştırdım seni, uzaklaştırmak istiyormuşum gibi 
davrandım: Oysa sesim, yüzüm, sana çekici görünen geç- 
mişimle karşında duran ben değil miydim? Sana hayır de- 
mem bile bana senin gözünde bir çekicilik kazandırıyor- 
du. «Böyle olması için hiçbir şey yapmadım.» Madeleine 
omuzlarını silkiyordu. Haklıydı, ben sorumluydum. Gözle- 
rimdeki yumuşaklık ve sertlikten, geçmişimden, yaşamım- 
dan, varlığımdan sorumluydum. Oradaydım, karşında; ora- 
da olduğum için bana rastladın, hiçbir nedeni olmaksızın, 
bunu istemiş olmadan: O andan sonra bana yaklaşmayı 
ya da benden kaçmayı seçebilirdin, ama karşında varol- 
mamı önleyemezdin. Saçma bir zorunluluk senin varlığı- 
nın üzerine çökmüştü, bu da bendim. Yaşamımı kendi ke- 
rarlarımla yürütebileceğimi sanıyordum, özgür ve suçsuz 
görüyordum kendimi. Başkaları içinse sonsuzluğa dek bir 
kötülük kaynağı oluyordum. Ama bilmiyordum bunu. «Ha- 
yır» demenin yeterli olduğunu sanıyordum. Hayır, seni bir 
daha görmeyecektim. Hayır, arkadaşlarımı siyasal bir sa- 
vaşımın içine sürüklemeyecektim. Hayır, kimseden karış- 
masını istemeyecektik. 

«Gene de sana karşı çıkmakta haklılar,» dedi Marcel. 
«Siyasete karışmamak da bir eylemde bulunmak demek.» 

«Konuşmak da sana düştüydü,» dedi Denise. «Oyunu 
bile kullanmadın.» 

Büyük, çıplak stüdyonun ortasında kahve dağıtıyor- 
du bize, Hacizden kurtarmak için değerli mobilyaları, per- 
deleri ve Marcel'in hâlâ sahibi olduğu birkaç güzel tab- 
loyu bir gün önceden buradan götürmüştük. 

«Oy kullanmak kadar saçma bu,» dedi Marcel. Gülüm- 
sedi: «Ne var ki, daha az zahmetli.» 

«Bana kalırsa, karşı çıkmaları bilgiçlik taslamaktan 
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başka birşey değil,» dedim. «Siyasetin öncelik taşıdığını, in- 
sanın siyasal bir hayvan olduğunu ve ne düşünürse düşün- 
sün siyasal bir tutum gösterdiğini bana kanıtlamaları ge- 
rek. Bunu yadsıyorum. Siyaset, insanlara dıştan eylemde 
bulunma sanatıdır; insanlığın bir bütün olarak kendi için- 
de örgütlenebildiği gün, siyasete hiç gerek kalmayacak- 
İIr.» 

«Ne güzel konuşuyorsun,» dedi Marcel. «Birazdan ya- 
pacağın konuşmanın provasını mı yapıyorsun bize?» 

Sanırım dünyada herkesten çok onu eğlendiriyordum. 
Evrensel saçmalığa katılmama inancım, başka kimsede 
karşılaşmadığı bir ölçüde şaçmalıktı. Denise'in her tuzağa 
doğru yürürken kendine duyduğu güven, benim bunlar- 
dan kaçınmak için gösterdiğim çabadan daha az gülünç 
görünüyordu ona, Kendisine gelince, yeryüzündeki tuzak- 
lara düşmeye tam bir umursamazlıkla boyun eğiyordu: O- 
nun sorunu başkaydı. 

Gücenme duymadan gülümsedim ona. Sekiz yıldan be- 
ri, hiç bunca mutlu olmamıştım. 14 Temmuzun kıpkızıl ut- 
kusunda ben kendi kişisel utkumu kutluyordum: Yaşamı- 
mın, düşüncelerimin utkusunu. 

«Bastille'e doğru bir yürüyüşe çıkmaya ne dersin?» 

«Gökyüzü böyleyken mi?» Gözlerini masmavi gökyü- 
züne çevirdi: «Hayır. Biraz uyuyacağım.» 

Yalnızca geceleri gerçekten yaşardı. Günün yarısın- 
dan çoğunu uyuyarak geçirirdi. 

«Ya siz?» dedim Denise'e. «Gelir misiniz?» 

Marcel'in çıktığı kapıya gözlerini dikmiş üzgün üz- 
gün bakıyordu. 

«Pek canım istemiyor.» Dönüp bana baktı, «Çok mut- 
lu oluruz sanmıştım.» 

«Marcel'i değiştiremezsiniz,» dedim, «Onu olduğu gibi 
kabullenmek gerek.» 

«Çalışıyorum,» dedi «Düzelmesi olanaksız. Bile bile 
böyle yapıyor...» 

Sesi ağlamaklıydı, ama gözyaşlarını tuttu, 


«İçinden hiç çıkamayacağı bir açmaza sokuyor kendisi- 
ni.» 

Marcel birkaç yıldan beri, varoluşları başkalarının ba- 
kışlarına bağımlı olan resimler yapmaktan vazgeçmişti. 
Gerçekten yaratmayı istiyordu. Tahta oymuş, kil yoğur- 
muş, mermer yontmuştu; elleriyle anlamlı bir biçim ka- 
zandırdığı sert maddeyi okşarken doyum buluyordu; kendi 
başlarına duruyordu bunlar, çevrelerinde dolaşılabiliyor- 
du, bir iskemle ya da masada bulunan hiçbir şeyden yok- 
sun değillerdi. Ama çok geçmeden yarattığı bu şeylerin 
de karşısına geçip kara kara düşünmeye başladı. Mermer 
kendi ağır ve çıplak taş oluşumuyla varolmaktaydı. «Ama 
bunun görüntüsü nerede?» diye öfkeyle haykırıyordu Mar- 
cel, İki parmağını bana doğru uzatıyordu. «Senin gözle- 
rinde, başka, hiçbir yerde değil.» Bir sabah yaptığı her şe- 
yi bir el arabasına yükledi, arabayı sürükleyerek hepsini 
Bercy ambarlarına götürdü ve içindekileri Seine'e boşalt- 
tı. Denise günlerce ağlamıştı. 

«Birşeyden vazgeçer geçmez, hemen başka birşeyden 
daha vazgeçiyor. Sonu nereye varacak?» dedi. 

Parlak kızıl saçlarının alında yüzü bitkindi; gözleri gü- 
vensizliği öğrenmişti. Üzerinde şık bir giysi vardı, ama 
kollarını sıvamış, beline de ucuz bir kemer takmıştı. 

«Marcel'in yaşamına bağımlı kalmayıp kendiniz için 
yaşamaya çalışmalısınız,» dedim. 

«Ne yapabilirim? Benim hiçbir şeye yeteneğim yok ki!» 

«Olağanüstü bir yeteneğe gerek yok.» 

Kuşkuyla baktı bana; kesinleşmiş değerleri severdi. 

«Sıradan olmaktan nefret ederim.» Dönerek masaya 
doğru bir adım attı, İstiridye kabuklarıyla çakıl taşların- 
dan oluşan bir yığını göstererek: «Bu güzel mi sizce?» de- 
di. Marcel şimdi tüm zamanını bunları yaparak geçiriyor- 
du; sicim parçalarını, rafyaları, keçeden şeritleri örüyor, 
üzerleri desenli taşlardan mozaikler yapıyordu. Düşü- 
nürken bile belirsiz anlamları, sanki etten ve kandan varo- 
luşlarından ayırdedilemediği için, bu nesneler ona doyum 
veriyordu. 
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«Marcel bunların güzel olduğunu ileri sürmüyor,» de- 
dim. 

Omuzlarını silkti. 

«Kendisini başarısızlığa uğratmaya uğraşıyor.» 

Başarının, ünün bunca üzülmeye değmeyeceğini ona 
açıklayabilmek güçtü. «Öyleyse önemli olan ne?» diye s0- 
racaktı, Onun yerine yanıtlayamazdım bunu, Benim için 
neyin önemli olduğunu ben biliyordum; Marcel de kendi- 
si için neyin önemli olduğunu biliyordu. Ama Denise'in ken- 
disine açıklanmasını istediği bu mutlak, kesin değer yar- 
gılarını biz havadan bulmuş değildik. 

«Güvenin ona,» dedim. 

«Zaten sabretmedim mi?» dedi. 

Acıyarak baktım ona. Birçok erdemi vardı, Yoksullu- 
ğu yakınmadan kabullenmiş, Marcel'e hiç sızlanmamış, 
kendi deyimiyle onun «saplantısını» anlamak için büyük 
bir çaba göstermişti. Marcel'e bağlılık duyan, zeki, yürek- 
li bir kızdı, Ama derin bir aşağılık duygusu tüm bu er- 
demleri hiçe indirgiyordu. 

Koluna dokundum. 

«Burada kalmamalısınız,» dedim. «Gelin benimle.» 

«Yorulurum diye korkuyorum.» 

Neşesiz gülümsedi bana; rahatsız etmekten çekiniyor- 
du. Diretmedim. İçimde ona karşı hiçbir sevecen duygu 
uyandıramıyordum. Bazan bu yüzden suçluyordum ken- 
dimi. 

«Aldırma,» derdi bana Madeleine. «Tüm bunlar burju- 
va mutsuzluğu, zenginlerin mutsuzluğu.» 

Madeleine hiçbir zaman birisinin payına düşenler ko- 
nusunda yakınmasını, sevinmesini, birşeyden korkmasını 
ya da birşeye umut beslemesini anlayamazdı. 

Sokağın ortasından akan kırmızı ve siyah insan selini 
göstererek: «Bu insanlar ne düşünüyorlar?» dedi. 

Topallayarak yanıma geldi. Pabuçları hep ayaklarını 
vururdu, çünkü onları gelişigüzel bir yerden, ya başka 
birşeyle değiş tokuş ederek, ya da birisine yardım olsun 
diye alırdı. 
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«Yarının bugünden daha iyi olacağını düşünüyorlar,» 
dedim. 

Ben de böyle düşünüyordum. Yeni bir deneyin başlan- 
gıcındaki belirsizlikler arasında bir sürü umut filizleni- 
yordu. 

«Ne yaparlarsa yapsınlar, yaşamın hiçbir zaman de- 
geri olmayacak.» 

Yanıtlamadım; Madeleine ile hiçbir zaman tartışmaya 
girişmezdim; önüne serilen kanıtlar ne denli inandırıcı 
olursa, bunların geçerliliği konusunda o denli kuşku gös- 
terirdi. Zaten onun kendi yaşamının değeri olmadığı da 
doğruydu, çünkü kendisi buna çok ucuz bir fiyat biçiyor- 
du; bedeninin değeri yoktu, kayıtsızca her isteyene veri- 
yordu; zamanının değeri yoktu, ya uyumakla, ya da boş- 
luğa bakıp sigara içmekle harcıyordu; düşüncelerinin de 
hiçbir değeri olmadığına inanmasa, zekâdan yoksun ol- 
mayacaktı: Ama ender de olsa düşünürdü. Zevklerinin, çı- 
karlarının, kaygılarının, hattâ duygularının bile kendi gö- 
zürde hiçbir önemi yoktu ve hiç kimse bunları onun için 
değerli kılamazdı; kendisinden başka hiç kimse varolmayı 
ona önemli gösteremezdi. Oysa sokakta şarkı söyleyerek 
yürüyen bu insanlar için insan olmak önemli bir girişim- 
di. Yarın yaşam bir anlam kazanacaktı, şimdiden anlamı 
vardı, umutlarının gücü sayesinde. 

«Benimle geliyor musun, yoksa bir tavernada mı bekle- 
yeceksin?» 

«Gene konuşacak mısın?» 

«Evet, bir konuşma yapacağıma söz verdim arkadaş- 
lara.» 

Alanın ortasında Gauthier, bir kürsüye çıkmış konu- 
şuyordu. Çevresinde herhalde sessiz bir bölge vardı, ama 
biz çok uzaktaydık, sözleri kalabalığın uğultusu içinde yi- 
tiyordu. 

«Ne anlatıyor?» dedi Madeleine. 

«Bilmiyorum.» 

«Ya sen, sen neler söyleyeceksin?» 

«Gel bakalım, yakında öğrenirsin.» 
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«Hayır,» dedi. «Seni burada beklerim.» 

Bir ağaca yaslanarak pabuçlarını çıkardı, delik deşik 
olmuş, kırmızı beneklerle lekelenmiş çorapları gözüktü: 
Kaçıkları durdurmak için tırnak cilası sürerdi. 

«Uzun sürebilir,» dedim. 

«Olsun.» 

Boyunlarında kırmızı fularları, başlarında kırmızı be- 
releriyle bir grup çocuk geçiyordu önümüzden; arkaların- 
dan tempoyla bağıran kadınlar geçti: «La Rogue'a ölüm!» 
Başlarımızın üzerinde bayraklar sallanıyordu. Bayrağın 
üç rengiyle kırmızı flamalar birbirlerine karışıyordu. Pa- 
risdeki bütün yol kavşaklarında platformlar kurulmuş, 
ağaçlara flamalar asılmıştı: 1936, 14 Temmuz 1936. Ne kı- 
vançlıydık! Daha her şeyin kazanılmadığı doğruydu, ya- 
pılacak çok şey vardı, ama ilk kez parti hiziplerinin üstü- 
ne çıkarak tüm umut güçlerini birleştirmeyi başarmış- 
tık. Bu daha dün değil miydi? Kalabalığın arasından yol 
buldu. Yüreğini taşıran sevinci boşaltmak için yüksek ses- 
le haykırmak istiyordu: Onun sevinci, onların sevinci, 

«Arkadaşlar!» Konuşuyordu. Aklına gelen sözleri söy- 
lüyordu, onlar da kulaklarıyla değil, ruhlarıyla dinliyor- 
lardı onu. Kendisi için konuşuyordu, alkışlıyorlardı: On- 
lar için konuşuyordu. Fransa'da doğan, bütün dünyaya 
yayılacak olan iyi niyeti anlatıyordu; barış yöntemlerini 
bütün dünyada benimseteceklerine söz verdi. Çünkü, sen- 
dikacı arkadaşlarım, bugün özellikle bizim için bir utku 
günüdür; elde ettiğimiz sonuçlar bir başlangıçtır yalnız- 
ca: Ama bize umut veren, umutlarımıza ışık tutan şey, 
bu sonuçları salt sendikacılık yoluyla elde etmiş olmamız- 
dır. Konuşuyordu ve sözleri ne ricaydı, ne de buyruk: Bir 
şarkı, bir kutlama şarkısıydı. Onun ağzıyla, herkes bir- 
likte söylüyordu. Sanki hiçbirimiz yeryüzünde bir boşluk 
kaplamıyormuşuz, sanki herbirimiz ötekinin ayağının hös- 
teği değilmişiz gibi; herkes yalnız kendisi için, ötekilerle 
yanyana varolarak, ama sonsuza dek ayrı bir varlık, bir 
başkası olarak. Özgürlüğün büyüsünün, kardeşliğin gücü- 
nün, insanlığın en üstün tutkusunun şarkısını söylediler. 
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Çok yakında savaş, zorbalık, diktatörlük olanaksızlaşacak- 
tı, siyasete bile gerek kalmayacaktı, çünkü insanlar ara- 
sında hiçbir ayrılık olmayacak, insanlık bir bütün olacak- 
tı. Gelecek adına selamladıkları en üstün umut buydu iş- 
te: Özgürlüklerinin özgür bilinci içinde tüm insanların uz- 
laşması. 

«Notlarını bana ver,» dedi Gauthier. «Konuşmanı Vie 
Syndicale'de yayımlatmak istiyorum.» 

«Çok güzel konuştun,» dedi Laurent. 

Blomart elini onun omuzuna koydu: 

«İşyerinden bir iş arkadaşım.» 

«Siz de çok güzel konuştunuz,» dedi Laurent Gauthier' 
ye. «Vie Syndicale'de yazan siz misiniz?» 

«Yöneticisidir,» dedi Blomart. 

Gülümsüyordu. Mutluydu. Bayraklar rüzgarda salla- 
nıyor, kalabalık şarkı söylüyor, atölyeden çocuklar, sen- 
dikadan arkadaşlar, konuşanlar, konuşmayanlar, hareke- 
tin önde gelenleri, hiçbir özel kimliği olmayanlar, herbiri 
onun sırtına vuruyor, birbirlerinin sırtına vuruyor, el SI- 
kışıyorlardı. Bizim bayramımız. Bizim utkumuz. Çocuklu- 
gunun metrolarındaki başka bir kalabalığı ve oradaki suç 
kokusunu anımsadı, Geride kalmıştı bu. Suçluluktan arın: 
mış olarak mürekkep ve toz kokusunu, ter kokusunu, ça- 
lışma kokusunu soluyordu; suçluluktan arınmış olarak boş 
duvarlar boyunca yürüyor, havagazı depolarına, fabrika 
bacalarına bakıyordu, çünkü yorgunluğun ve boz çevre- 
nin ötesinde bu adamlar kendi istençlerini öne sürmeyi bi- 
liyorlardı ve yaşamları duyarsız bir bitkisel yaşantı değil- 
di: Kendi yazgılarını kendileri seçiyorlardı; kıvançla ken- 
disini onlarla özdeşleştiriyor, onlardan biriyim diye düşü- 
nüyordu. 

«Seni epey beklettim; çok sıkılmadın ya?» 

«Hayır,» dedi Madeleine. «Orada kendini iyice kaptır- 
dığını gördüm.» 

Ağacın gövdesine yaslanıp kalmıştı. Koluna girdim. 
Tam o anda karşımda beliriverdin; Paul'ün kolundaydın; 
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beyaz bluzunun yakasında kırmızı rozet vardı; yanakların 
coşkuyla parlıyordu. 

«Her yerde aradık seni,» dedi Paul. 

Kızgın kızgın baktın ona, sonra da beceriksizce ayağı- 
nı pabucuna sokmaya çalışan Madeleine'e baktın. Sizleri 
tanıştırdım. 

«Konuşmanı dinledik,» dedi Paul alaylı bir sesle. 

«Orada mıydınız?» 

«Evet,» Omuzlarını silkti. «Sanki Fransa yazgısını dün- 
yanınkinden ayırabilir de!» 

Bunu yanıtlamak istiyordum, ama sen sabırsızlıkla 
susturdun beni. 

«Bir saat daha buraya yapışıp kalmayalım.» 

«Ayakta durmak insanı yoruyor,» dedi Madeleine. 

Şöyle bir baktın ona: 

«Ben yorgun değilim.» 

Bayraklar asılmış evlerin arasından gelişigüzel akan 
kara selin arkasından gittik; yerler kâğıt parçalarıyla do- 
luydu: Bayraklar, rozetler, bildiriler. Bir dansingin önün- 
de oturduk; garson üçü yarısma kadar, biri de ağzına ka- 
dar dolu dört bardak nar suyu koydu masamıza: Helöne 
bu iç bayıltıcı renkli içeceklere bayılıyordu. 

«Şarkı söyleyen bu insanların hepsi,» dedi Paul, «Av- 
rupa'nın ortasında rahat bir kuşyuvası kuracaklarını sa- 
nıyorlar. Kuytu, bütün kapıları kilitli, güneyde Pireneler, 
kuzeyde Majino hattı. Bu arada da faşizm kapımıza daya- 
nıyor. Ulusal bir temelde kalınamayacağını da çok iyi bili- 
yorlar.» 

«Kuşkusuz,» dedim. «Ama işe o temelden kazanarak 
başlamak gerekiyor.» 

Bir sessizlik oldu. Madeleine gülümseyerek akordeon 
dinliyordu. Hel&ne yalnız bırakılmış bir okul öğrencisi gibi 
bacaklarını sallıyordu. Tartışmayı uzatmak içimden gel- 
medi. Fransa'nın dünya yüzünde tek başına olmadığını 
biliyordum. Ben de tek başıma değildim; ama çevremde 
ödün ve ayrıcalıklardan uzak, kimseye borçlu olmayan, 
kimse için mutsuzluk kaynağı olamayacak bir yaşam kur- 
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mayı başarmıştım. Madeleine'e gülümsedim. Yüzünde gam- 
sız bir dinginlik okunuyordu. Kuşkusuz ona kendimden 
daha fazla birşey veriyor değildim, ama daha fazlasını da 
istemiyordu; versem de ne yapacağını bilemezdi zaten. Yal- 
nızca sürüklenerek yaşayabiliyordu ve yaşantısının en mut- 
lu anları da benimle birlikte geçirdikleriydi. Yalnızca ken- 
dimden sorumluydum, bu da erinçle üstlendiğim bir so- 
rumluluktu: Nasıl olmayı istemişsem, öyle olmuştum; ya- 
şamım tasarladığımdan başka türlü değildi. Oysa sen, 
ufak demir masanın öte yanından, kendim için seçmedi- 
ğgim bir yüze bakıyordun. 

«Herhalde dansetmeyi bilmiyorsunuzdur?» 

«Biliyordum, ama korkarım unuttum.» 

«Denemelsin,» dedi Madeleine. 

İlk ve son kez Hâlöne'i ne düşmanlık, ne de hoşlanma 
duymadan inceledi; böylece onu yeniden düşünmesi ge- 
rekmeyecekti. 

«Bir deneyelim,» dedim. 

Kolumu Helene'in beline doladım; dansetmeyi tümüy- 
le unutmuştum, ama yalnızca ona âyak uydurmam yeti- 
yordu, ikimiz için de dansetmeyi biliyordu. 

«Yanınızdaki kim?» dedi. 

«Bir arkadaşım.» 

«Sendika işlerinizle ilgileniyor mu?» 

«Yok canım; bunlardan en az sizin kadar sıkılıyor.» 

«Ne yapıyor?» 

«Hiçbir şey.» 

«Hiçbir şey mi?» Hesap vermemi isteyen ifadesini ta- 
kınarak bana baktı: «Niye çıkıyorsunuz onunla?» 

«Çünkü ondan hoşlanıyorum.» 

«Ya 0?» 

«O da benden hoşlanıyor,» dedim kısa keserek. 

Bir sessizlik oldu. 

«Biraz önce o kürsüde sizi görmek eğlenceliydi,» dedi. 

Gülümsedim: 

«Sizi çok sıkmış olmalıyım.» 

Ciddi ciddi baktı bana. 
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«Hayır. Anlamaya çalıştım. Özgürlüğe ilişkin sözle- 
riniz ilgimi çekti.» 

«Kimbilir,» dedim. «Belki de bu bir başlangıçtır. Belki 
de toplumsal sorunlara büyük bir ilgi duyarsınız.» 

«Pek sanmıyorum.» Çevresine bakındı: «Elbette, insan 
kendisini böyle bir kalabalığa kaptırırsa coşar, onlarla bir- 
likte şarkı söyleyip yürür. Ama durduğu anda, bence san- 
ki sarhoş olmuş gibi biraz başı döner.» 

«Doğru,» dedim. «Ama siyasal ya da sendikal çalışma- 
ların bu gibi gösterilerle hiç ilgisi yoktur.» 

Düşündü: 

«Konuşmanızın en beğendiğim yanı, insanları yalnız- 
ca bir halk yığını olarak değil, kendi için varolan birey- 
ler olarak düşünmenizdi.» 

«Yığınlar, bireyler olarak varolan kişilerden oluşur; 
bu bir sayı sorunu değil.» 

«Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?» dedi. Yüzü ay- 
dınlandı: «Paul, hep bir karınca yuvasındaki karıncalar 
olduğumuzu düşünür. Böylece de ne olursan ol, ne duyar- 
san duy, önemi yoktur! Yaşamaya değmez.» 

Başı hafifçe geriye atılmış, sarı saçları ince yüzünün 
çevresine sereserpe dökülmüş dansediyordu, saçlarına gü- 
neş vuruyor, beyaz bluzu parlıyordu; ama ona bu parıl- 
tıyı veren şey ne saçları, ne dipdiri teni, ne de gözlerinin 
mavisi değil, onu geleceğe doğru iten yaşama tutkusuydu. 
Gözleri alnımda, gökyüzünde dolaşıyor, vereceği her şeyi 
koparıp almak için çevreyi tarıyordu, ileriye atılmaya ha- 
zırlanan bacakları onları tutmak için harcadığı çabayla 
titriyordu; önünde kocaman, güzel bir ödül gibi bir dün- 
ya vardı. Artık hiç gelecek yok, dünya siliniyor. Gözlerin 
kapalı, zonklayan başının içinde görüntüler dönüp dola- 
şıyor; tıpkı yüreğinden çıkıp gene yüreğine dönen kan gi- 
bi; gözkapaklarını açtığında bile nesneler orada, bir düş- 
teymişcesine belirgin ve cansız olan bu nesneler artık s€- 
nin varlığının bir parçası; dünya somutluğunu yitiriyor, 
seni yutuyor; gittikçe solan ve sonunda sönecek olan öl- 
gün bir ışık oluncaya dek inceliyor; gelecek, duran anın 
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kımıltısızlığına doğru geriliyor; çok geçmeden şimdiyle 
gelecek buluşacak; hiçbir zaman, hiçbir dünya, hiçbir kim- 
se olmayacak. Kollarımın arasında sımsıkı dansediyordun 
ve şimdiden senin can çekişmene beni zincirleyen o bağ 
örülüyordu aramızda; şimdiden isteğim dışında senin ya- 
şamına giriyordum, böylece bir gün gene isteğim dışında 
ölümünün karşısında böylesine kalakalacaktım. 

Müzik sustu. Heölöne üzülerek çiçeklerle süslü piste 
bir göz attı: «Yazık! Konuşmayı sürdürmeyi öyle isterdim 
kil» 

«Sonra bir kez daha dansederiz.» 

Sinirli sinirli omuzlarını silkti. 

«Hep böyle ara vermek zorunda kalacaksak tadı ol 
maz.» 

Sesi zorlayıcı bir yakarış taşıyordu; ama ben bunu duy- 
mazlıktan geldim. Yerimize döndük. Madeleine, Perrier ile 
konuşuyordu; onunla iyi anlaşıyor, ona gülümsüyordu. Bu 
bilinçsiz gülümsemelerini seviyordum; yüzünü doğal bırak- 
sa daha çekici olabilirdi; duygularını hiç belli etmeyen yü- 
züne karşın, ağır hareketlerinde, gevşek bedeninde ve yi- 
tik bakışlarında bir çekicilik vardı. 

Helöne bardağının dibinde kalan pembe damlacıkları 
bir kamışla çekiyordu. 

«Bir tane daha içmek istiyorum,» dedi. 

Dikbaşlı ve sıkıntılı bir tavırla gene bacaklarını sallı- 
yordu. 

«Dördümüz birlikte gidip bir yerde yemek yemeye ka- 
rar verdik,» dedi Madeleine. «Ne dersin?» 

«Elbette. Nereye gideceğiz?» 

Kolayca yanıtlanabilecek bir soru değildi bu. Madeleine 
ortama karşı duyarlıydı; bazı yerlerde tuzağa düşmüş gi- 
bi savunmasız kalır, daha sıcak ortamlardaysa dış dünya- 
nın onda yarattığı korkuyu bir an için unutabilirdi. Bir 
tartışmaya girişmiştik. Helöne yapmacık bir sessizlik için- 
deydi; bir nar suyu daha getirtmiş, kamışıyla pembe sıvının 
içine hava kabarcıkları üflüyordu. Birden ayağa kalktı: 

«Benimle bir kez daha dansetmeye söz vermiştiniz.» 
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İyi niyetle ayağa kalktım, hiç konuşmadan bir dakika 
dansettik; birden sızlandı: 

«Of! Başım nasıl ağrıyor!» 

Durdum: 

«Oturmak ister miydiniz?» 

«Bana iyilik etmek istiyorsanız, gidip bir ilaç alabilir- 
SİNİZ.» 

«Hemen giderim.» 

Koşarak gittim, ilk bulduğum eczane kapalıydı; Hotel 
de Ville'e dek gitmek zorunda kaldım; Helöne için böyle 
küçük bir hizmet yapabilmek hoşuma gitmişti. Eğer en 
ufacık bir davranışımın bile onu tehlikeye sokmayacağını 
düşünseydim, onun için birşeyler yapmayı isterdim. 

Masanın üstüne üç hap koydum; Helâne önünde dört 
tane boş bardakla yalnız başına oturuyordu. 

«Ötekiler nerede?» 

«Masa tutmak için önden gittiler. Acele etmezsek hiç- 
bir yerde masa bulamayacağımızı söylediler.» 

«Nereye gittiler?» 

«Demory'ye, Broca sokağında.» 

«O kadar uzağa mı?» dedim. «Onlara yetişelim. İlacınızı 
almayacak mısınız?» 

Duraksadı: 

«Şimdi çok ağrımıyor. Biraz beklesem iyi olur.» 

Gündüzün sıcağının azalarak daha tatlılaştığı sokak- 
lardan neşeyle yürüdük. Bu beklenmeyen başbaşa kalma 
bana hiç de sıkıntı vermiyordu; tam tersi. Sorularını ya- 
nıtlamak için elimden geleni yapıyordum; sanki bir Tanrıy- 
mışım gibi beni soru yağmuruna tutuyordu. 

«Ama eninde sonunda,» dedi, «insan niye yaşıyor?» 

Demory'ye giriyorduk; doğru salonun arkalarına yü- 
rüdüm. Madeleine ile Paul görünürde yoklardı. 

«Burada buluşacağımızdan emin misiniz?» 

«Elbette,» dedi Hâlâne. 

«Pek emin gözükmüyorsunuz...» 

«Hiç kuşkum yok.» Bir masaya doğru ilerledi: «Otu- 
rup beklemekten başka yapacağımız birşey yok.» 
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«Evet,» dedim. «Herhalde gecikmezler.» 

Helene çenesini avucuna dayadı. 

«Söyler misiniz?» dedi. «Niye yaşıyoruz?» 

«İncili yazanlardan biri değilim,» dedim biraz sıkıla- 
rak. 

«Ama gene de niye yaşadığınızı biliyorsunuz.» Parmak- 
larını yelpaze gibi açarak dikkatle inceledi: «Bense bilmi- 
yorum.» 

«Sevdiğiniz, istediğiniz şeyler vardır mutlaka...» 

Gülümsedi: 

«Çikolatayla güzel bisikletleri severim.» 

«Hiç yoktan iyidir.» 

Yeniden parmaklarına baktı; birden üzgünleşmişti. 

«Küçükken Tanrıya inanırdım, harika bir duyguydu 
bu; her an birşey istenirdi benden; o zaman varoluşum 
gerekli gelirdi bana. Bir zorunluluktu bu.» 

Anlayışla gülümsedim. 

«Bence sizin yanıldığınız nokta, yaşamanın nedenleri- 
nin gökyüzünden hazır olarak önünüze gelivereceğini san- 
manız: Oysa onları yaratmak bize düşer!» 

«Ama kendimiz yarattığımızı bilirsek, artık onlara ina- 
namayız. Bu yalnızca kendimizi aldatmak olur.» 

«Niçin? Zaten öyle havadan yaratılamaz onlar, bir sev- 
ginin, bir dileğin gücüyle yaratılır; o zaman yarattığımız 
şey somut ve gerçek olarak belirir karşımızda.» 

Konuşurken durmadan kapıya bakıyordum. Tasalan- 
maya başlamıştım. Söylediği şey biraz kuşkulu geliyordu 
bana. Niye on dakika daha beklememişlerdi? Madeleine 
hiçbir zaman böyle titizlik nöbetlerine kapılmazdı. 

<Gelmemeleri tuhaf,» dedim. «Acaba karıştırmış ola- 
maz mısınız?» 

«Hayır, hayır,» dedi biraz sabırsızlıkla. «Buraya gelir- 
ken yürüyüş yapıyorlardır, hepsi bu.» Gene gözlerimin içi» 
ne baktı: «Sonunda öldüğümüze göre, yaşama nedenlerini 
nasıl bulabiliriz?» dedi. 

«Bu birşeyi değiştirmez.» 

«Bence çok şeyi değiştirir,» dedi. Merakla bana baktı: 
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«Bir gün burada bulunmayacağınızı, sizi düşünecek kimse 
olmayacağını bilmek sizi üzmüyor mu?» 

«İstediğim gibi yaşamışsam ne önemi var?» 

«Ama bir yaşamın ilginç olabilmesi için tıpkı bir asan- 
sördeymiş gibi hep yukarıya çıkıyor olması gerekir; Bir 
kata gelirsin, sonra öbürüne, sonra gene bir başka kata, 
ve herbir kat yalnızca bir üsttekinden ötürü oradadır.» O- 
muzlarını silkti. «Böylece en tepeye gelince her şey dar- 
madağın olur... başından beri her şey anlamsızdır. Sizce 
de öyle değil mi?» 

«Hayır,» dedim dalgın dalgın. 

Artık konuşmayı izlemiyordum. Gerçekten kaygılan- 
mıştım. 

«Dinleyin,» dedim. «Bir taksi tutup sözünü ettiğimiz bü- 
tün lokantaları dolaşacağım. Siz burada kalın. Gelirlerse, 
onbeş dakika içinde döneceğimi söylersiniz.» 

Kurnazca baktı bana. 

«Onlar olmasa da olur.» 

«Bir yanlışlık yaptığınızdan eminim. Başka bir yerde 
bekliyorlardır bizi.» 

«Beklesinler,» dedi kızarak. 

Ayağa kalkmak üzereydim. 

«Bunu demek istemediniz herhalde.» 

«Bunu demek istedim.» 

«Ben öyle düşünmüyorum.» 

«İyil» Meydan okurcasına baktı bana: «Zaten boşuna 
arayacaksınız. Onları bulamazsınız.» 

«Niçin?» 

Diliyle dudaklarını ıslattı. 

«Paris'in öbür yanına gönderdim onları.» 

Tam anlayamayarak baktım ona. 

«Sizin ansızın birisiyle buluşacağınızı anımsadığınızı, 
önden gidip lokantada yer tutmalarını, bizim de sonra on- 
lara katılacağımızı söyledim.» 

«Hangi lokanta?» 

Kötü kötü bakındı çevresine. 

«Başka bir lokanta.» 
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Kızmıştım; Madeleine'i adam yerine koymayan öyle 
çok kişi vardı ki, ona hiçbir zaman kaba davranmamak 
için büsbütün özen gösterirdim. 

«Niye böyle akılsızca birşey yaptınız?» 

«Sizinle konuşmak istiyordum.» 

«Eh, şimdi konuşmuş olduk. Bizi nerede bekledikleri- 
ni söyleyin de çabucak gidelim.» 

Başını iki yana salladı. 

«Söylemeyeceğim.» 

«Saçma bu,» dedim, «Beni zorla kendinizle konuştura- 
bileceğinizi düşünmüyorsunuz herhalde!» 

Hiçbir yanıt vermeden dudaklarını büzdü. Ayağa kalk- 
tım. 

«Söylememekte diretirseniz, evime döneceğim.» 

Yüzü katılaştı. 

«Dönün evinize.» 

«Eğlenceli olabilecek bir gecenin tadını kaçırıyorsu- 
nuz.» 

«Size öyle geliyor!» Öfkeyle omuzlarını silkti: «Şimdi- 
den yeterince sıkıcı oldu.» 

«Kendiniz sıkılmayasınız diye üç kişinin gecesini zehir 
etmekten çekinmiyorsunuz, öyle mi? Siz kötü, küçük bir 
bencilsiniz.» 

Yüzü kıpkırmızı kesildi, 

«Biraz canınızı sıkmak hoşuma gidiyor. Bana çok sert 
davranıyorsunuz.» 

«Sert davranmıyorum. Sizinle bir ilişkiye girmek iste- 
miyorum.» 

Lokantanın kapısını iterek otobüs durağına doğru hız- 
lı hızlı yürüdüm; koşarak yanımdan geliyordu. 

«O korkunç kadın yüzünden mi?» 

Saklamaya hiç gerek duymadan, kıskançlıktan boğu- 
lacak gibiydi, içimden gülüyordum. Kadınca kurnazlıklar- 
dan bunca habersiz başka bir kadın tanımamıştım. 

«Madeleine'in bununla ilgisi yok.» 

Doğruydu; 'birbirimize verilmiş hiçbir sözümüz yok- 
tu; belli dönemlerde her gün buluşurduk, sonra Madeleine 
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haftalarca görünmezdi; duygusal çılgınlıklarını da sakla- 
madan anlatırdı bana. Aşk serüvenlerim olsa, bir kadına 
tutulsam, bunu çekinmeden söyleyebilirdim ona. 

«Bana eşlik etmenize gerek yok,» dedim. 

Adımlarımı hızlandırdım. En iyisi bütün olan biteni 
Madeleine'e anlatmaktı; küçük şeylerden kolayca incine- 
bilirdi, ama alınganlıklarına karşı dikkatli davranılırsa 
her şeyi kabullenebilirdi. 

Gobelins alanına çıktım; caf&lerin önlerindeki masa- 
lar sokağa taşıyor, ağaçlardan süs kandilleri, Japon fe- 
nerleri sallanıyordu. Soluk soluğa hafif bir ses işittim ar- 
kamdan: 

«Bekleyin beni.» 

Döndüm. Yanıma iyice yaklaşıp bana baktın; öylesi- 
ne gizemli bir direnmeyle baktın ki, gözlerinde yeniden 
dünyaya geliyormuş gibi oldum: Ne gördüğünü artık bi- 
miyordum. Düzgün soluk almaya başladın. 

«Nerede olduklarını size söyleyeceğim: Port Salut'ye 
gönderdim onları.» 

«Çok uzak değil,» dedim. «Acele edelim, çok geç kalmış 
olmayacağız.» 

«Ben gelmek istemiyorum.» 

Elini uzatıp süklüm püklüm: «Hoşça kalın, özür di- 
lerim,» dedin bana. İçimde seni kendime çekmek, yüreği- 
me bastırmak için büyük bir istek duydum; bunu yapmak 
kollarım için çok kolaydı: Kolayca yapılabilir, kolayca ge- 
ri alınabilir, kendi ağırlığına eşit, saydam bir eylem, Ama 
kollarımı yanımda tuttum. Bir eylemde bulundum, Jac- 
gues öldü. Bir eylem ve yeni birşey beliriveriyor dünya- 
da; benim yarattığım ve benim dışımda, bensiz olarak, 
ardından önceden bilinemeyen çığlar sürükleyen bir şey. 
«Bana sarıldı.» Şimdiden bakışlarının karşısında artık be- 
nim olmayan bir yüzün varolduğunu anladım; geçmişine 
ağırlığını koyan somut bir olay, yüreğinde ne biçim alır- 
dı? Kayıtsızca elini sıktım; bayram yapan sokaklarda yal- 
nız başına bıraktım seni, gittin; ağlıyordun, ama ben bil- 
miyordum bunu, Yoluma koyuldum, benim de hâlâ yal- 
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nız olduğumu düşünerek ve kendimce belirsiz bir pişman- 
lık besleyerek. Sana vermediğim bütün öpücükler bizi bir- 
birimize en ateşli kucaklayışlar kadar sıkı, beni sonsuza 
dek sana bağlayan, artık hiç veremeyeceğim öpücükler, hiç 
söyleyemeyeceğim sözler kadar sıkı bağlamamış gibi, be- 
nim biricik sevgilim. 


IV 


Helöne gerindi; şöminenin önüne kıvrılıp yatmıştı, 
alevler yüzünü kızdırıyordu. Yvonne, gözleri elindeki işte 
dikiş dikiyor, iğne çilek renkli ipekliye makine gibi batıp 
çıkıyordu. Pencerelerin arkasında karanlık bir gün var- 
dı. «Oluyor,» diye düşündü Helöne. «Olacak. Oldu.» Avu- 
cunun içinde altın renkli bir kabuğu sıkarak fışkırttı. 

«Pazar günlerini sevmiyorum,» dedi. 

«Ben seviyorum,» dedi Yvonne. 

Pazar, Pazartesi... pek farkı yoktu. Pazar günleri evin- 
de oturuyor, ama gene dikiş dikiyordu; dikişi hiç bitmez- 
di. Küllerin altından kuru bir çıtırtı geldi. 

«Anımsıyor musun?» dedi Yvonne, «İlk kez kestane 
közlediğimizde nasıl patlamışlardı!» 

«Evet,» dedi Helöne, «Ne eğlenirdik,» diye ekledi üzü- 
lerek. Maşayı için için yanan küllerin arasına doğru itti: 
«Bence bunlar pişti.» 

Bitişik odadan birisi seslendi: 

«Yvonne!» 

«Geliyorum,» dedi Yvonne. 

Elindeki işi bıraktı, Helöne'e bakarak yüzünü buruş- 
turup odadan çıktı. Helöne bir kestane soyarak olduğu gi- 
bi ağzına attı; parmakları yanık tahta, mandalina ve tü- 
tün kokuyordu; güzel bir koku; kestane dişlerinin arasın- 
da çıtırdadı, sıcacıktı. «Bütün bunlar varolmakta,» dedi. 
Ama doğru değildi bu; çevresinde yalnızca bir boşluk var- 
dı. «Oluyor,» dedi. «Olacak. Acı çekmekten ne çok tiksini- 
yorum.» Gözlerini yumdu. Bitişik dairede, radyoda bir ses 
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şarkı söylüyordu: «Bütün yollarda taşlar, bütün yollarda 
üzüntü var...» Hâlene savaşmaya çalışmıyordu, boşunaydı. 
Tam bir yıl, onu gördüğüm günleri parmakla sayabilirim. 
Oysa şimdi yalnızca o varolmakta. 

«Ne istediğini biliyor musun?» dedi Yvonne sesinde 
bir kahkahayla: «Burnunu silmemi istedi. Çarşafın altın- 
dan kolunu çıkarırsa rahatsız olacağını düşünüyormuş.» 

Helene gözlerindeki sisi Yvonne'un görmemesi için ba- 
şını alevlere dönük tutuyordu. 

«Her istediğini yapmamalısın.» 

«Tek eğlencesi bu.» 

«Seni rahat bırakmamak hoşuna gidiyor. Çünkü ne 
senden, ne de benden daha hasta değil.» 

«Gene de çok eğlenemez.» 

Yvonne yeniden dikişini almıştı. Heölöne onun kucağı- 
na bir avuç kestane koydu. 

«Harika bunlar,» dedi Yvonne. «Gevrek ve iyi pişmiş; 
tam benim sevdiğim gibi.» Hâle&ne'e bir göz attı: «Yaşamın 
ufak tefek zevklerinin tadını yeterince çıkarmıyorsun,» dedi 
bilgiççe. 

«Budala!» dedi Helöne. 

Yvonne mutlaka sezmişti; ama hiçbir şey sormuyordu; 
görmeyi, anlamayı ve susmayı bilirdi; Helöne onun yanın- 
da güvence duyardı. 

«Sen sabaha dek oturacaksın,» dedi biraz çıkışarak. 

«Yapılması gereken şey yapılmalıdır, öyle değil mi?» 
dedi Yvonne, Giysinin parıldayan göğsünü kabarttı. «Şa- 
tafatlı bir giysi, gelinin eteğini tutacak kız giyecek bunu. 
Uyması için bu parça da buraya girecek. Yazık ki gelinin 
miğdesi göbeğinin altında!» 

«Göbeğinin altında mı?» 

«Öyle zayıf ki, her şey üzerinden düşüyor. Kalça ve 
karna vatkalar koyduk.» 

«Damadı bir sürpriz bekliyor desene,» dedi Helâne. 

Yvonne gülmeye başladı. 

«Sürpriz paketine dönen kadınların sayısını bir bilsen. 
Tuvalet diktiğimizde, göğsünü de birlikte dikiyoruz.» 
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İğne eteğin kenarına durmadan girip çıkıyor, insana 
kuruntular veriyordu. «Hiç, hiçbir zaman. Beni hiçbir za- 
man sevmeyecek.» 

«Biliyor musun,» dedi Yvonne. «Seni kapıdışarı etmek 
istemiyorum, ama altıda Paul'ün evinde olmak istiyor- 
san...» 

«Saat kaç?» dedi Helene. 

«Tam altı.» 

Heâlâne esnedi. 

«Yavaş yavaş yola çıkayım.» 

Paul. Yaşamım, gerçek yaşamım. Başka hiç yaşamım 
yok. Yalnızca bu yokluk. Gene günlerce, günlerce görme- 
yeceğim onu, Oysa beni görmeyeceği onun aklına bile gel- 
miyordur; beni sevmediği aklına bile gelmiyordur. Onun 
çevresinde her şeyi var, Ona göre ben varolmuyorum. Hiç 
varlığım yok. 

«Zavallı Paul,» dedi Yvonne. 

Dikkatle iğneyi ipliğe geçirmeye çalışıyordu. 

«Niye zavallı?» dedi Helâne doğrulurken, «Sağlığı ye- 
rinde.» Mantosunu giydi, eğilerek Yvonne'un siyah saçla- 
rını öptü: «Yarın görüşmek üzere. Saat altıda Biard'da 
olurum.» 

«Güle güle. İyi eğlenceler,» dedi Yvonne, 

İyi eğlenceler. Kendimden utanmam gerekirdi. Pem- 
be bir kumaşın üzerine eğilmiş, bitişik odada sayıklayan 
deli bir kadınla bütün gece oturmak, Hölâne adımlarını 
hızlandırdı. Tuhaf birşeydi; Yvonne dikiş dikmek, patates 
soymak ve hastalık hastası bir yatalağa bakmaktan başka 
hiçbir şey yapmıyordu; gene de yaşamı anlamsız görünmü- 
yordu; Yvonne'un öylece, odasında yapayalnız, işinin Üze- 
rine eğilmiş olarak varolduğunu düşünmekte bile doyu- 
rucu bir yan vardı. «Yaşamımın anlamsız olması benim 
suçum mu?» Yaşamım, Belki de inanarak: Bu benim yaşa- 
mım, demek yeterliydi. Ama Heâlâne artık bunu söylemi- 
yordu, söyleyemiyordu. Oysa hiçbir zaman başka bir ya- 
şamım olmayacak. Hiçbir zaman. Hiçbir zaman. 

«Biraz geciktim,» dedi Helene. 
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«Zarar yok,» dedi Paul. «Kahve hâlâ sıcak.» Koltuğun 
üzerini boşaltıp sobaya yaklaştırdı: «Buraya otur.» 

Bir fincana kahve koyup Heöleöne'e uzattı. 

«Kahve çok güzel olmuş,» dedi Helene, «Ev işlerinde 
senden üstünü yok.» 

«Benimle evlenecek kız bundan zararlı çıkmayacak,» 
dedi Paul. 

Koltuğun koluna oturdu; Helöne ona başını yasladı. 
Demir boruların üzerinde mendiller kuruyor, bir maşrapa 
su fokurduyordu. 

«Zavallı Paul,» diye düşündü Helene sevecenlikle, «Ona 
daha iyi davranmalıyım. Zavallı, sevgili Paul.» 

«Göreceksin, ne güzel, küçücük bir ev kuracağım ikimi- 
ze,» dedi Paul, «İyi tahtadan, büyük, sağlam bir çalışma 
masası, sonra kitapların için de bir kitaplık yapacağım. 
Suluboya resimlerini duvara asarız; çok güzel olur.» 

«Çok tatlısın,» dedi Helene. 

Ses çıkarmadan, bu gösterişsiz mutluluk görüntüleri- 
ni gözlerinde canlandırdı: Düzgün bir oda, küçük soğan- 
ların ortasında pişen et, on dakikalık aralarda frigo yiye- 
cekleri sinemalar ve Pazar akşamları bisikletin sepetinde 
getirilen mor, sarı çiçekler. Bugün Pazardı ve Pazar gün- 
leri için tasarılar kuruyorlardı. 

«Rahat mısın?» dedi Paul. 

Helöne'i kendisine doğru çekti. 

«Rahatım.» 

Bir an içinde Hele&ne'in gözlerinin önüne bir kazağın 
yuvarlak yakası arasından yükselen esmer bir baş geldi. 
«O bir yerde; tam şu anda etiyle kanıyla varolmakta.» Son- 
ra görüntü silindi. Temelsiz bir düş. Yalnızca Heâlene'in 
ensesini okşayan etten ve kemikten bir el vardı; yanakları- 
na, şakaklarına, dudaklarının kenarına dokunan dudak- 
lar; Helene soluk, iç bayıltıcı bir buğuyla sarılı buldu ken- 
disini; gözlerini yumdu. Karşı koymaksızın, kendisini yavaş 
yavaş bir bitkiye dönüştüren bu büyüye bıraktı; şimdi 
bir ağaçtı, tüylü yaprakları yaz esintisiyle sarsılan büyük 
bir gümüş kavak. Ilık bir ağız ağzına yapıştı; bluzunun 
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altında bir el omuzlarını, göğüslerini okşuyordu; çevresi- 
ni saran ılık buğu yoğunlaştı; kemiklerinin ve kaslarının 
eridiğini duyuyordu; teni, belirsiz yaşamlarla karıncalanan 
nemli ve süngersi bir yosun oldu; vızıldayan binlerce bö- 
cek ballı iğnelerini batırıyorlardı ona, Paul onu kucağına 
alarak kaldırdı, yatağın üzerine bıraktı, kendisi de yanı- 
na uzandı; parmakları kamında yakıcı bir ağ örüyordu; 
Helene hızlı hızlı soluk alıyordu; güçlükle soluk alıyordu; 
gecenin içine doğru çöküyor, ağırlığını yitiriyordu; gözle- 
ri kapalı, yakıcı bir ipekten ağla uyuşmuş, yeniden yer- 
yüzüne çıkamayacakmış, sonsuza dek bu yapışkan karan- 
lığın içinde kuşatılmış, sonsuza dek büyülü deniz incirle- 
rinden oluşan bir yatağın üzerinde yatan karanlık ve tem- 
bel bir medüz olarak kalacakmış gibi geliyordu ona. Paul'ü 
iki eliyle birden iterek doğruldu. 

«Bırak beni,» dedi. 

Ona bakmadan yataktan fırladı; yanakları alev alev- 
di; aynanın önüne gitti; yüzü kızarmış, saçları karışmış, 
bluzu buruşmuştu; kendi görünümünden tiksindi. Çanta- 
sından tarağıyla pudriyerini çıkardı; yüreği hâlâ hızlı hız- 
İı çarpıyordu ve bedenindeki karıncalanma da geçmemişti. 
İrkildi; Paul yanına gelip kollarını onun omuzlarına dola- 
mıştı. 

«Niye istemiyorsun?» dedi. 

Duru bir sesle sormuştu bu soruyu; duru bakışlarıyla 
Hel&ne'in gözlerinin içine bakıyordu. Hâölöne başını çevir- 
di. 

«Bilmiyorum.» 

Paul iyi niyetle gülümsedi. 

«Oysa artık küçük bir kız değilsin. Niçin korkuyor- 
sun?> 

«Korkmuyorum,» dedi Helene. 

Kendisini onun kollarından kurtararak saçlarını tara- 
maya koyuldu. 

«Korkuyorsun,» dedi Paul. Hafifçe omuzlarından tut- 
tu onu. «Çok doğal; kadınlar çoğu zaman ilk ilişkiden kor- 
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karlar, Beni şaşırtan, bunca yürekliyken, nasıl olup da öte- 
ki kadınlar gibi kendini korkuya kaptırdığın.» 

Şaşkın şaşkın bakıyordu; Helgâne hiç ses çıkarmadan 
saçlarını taramayı sürdürdü; bu konuyu bu denli soğuk- 
kanlılıkla nasıl tartışabiliyordu? Sanki onun karşısında çı- 
rılçıplak durması istenmişcesine utanmıştı sorularından. 

«Oysa birtakım şeyleri aşabilmen için, birbirimize ye- 
terince güvenimiz ve yeterince dostluğumuz var,» dedi 
Paul. 

«Evet,» dedi Helene. 

Ona ne söyleyeceğini bilmiyordu; bedeninin acı bir anı 
gibi taşıdığı o kozaya sarılı yalnızlığın güven ya da dost- 
lukla ne ilgisi olabilirdi? 

«Öyleyse?» dedi Paul. 

Elleriyle Heleöne'i daha sıkı kavramaya başlamıştı; el- 
bette ses çıkarmadığı sürece, Paul doğru davrandığını dü- 
şünüyordu. Hendisini kastı. 

«Öyleyse, istemiyorum,» dedi öfkeyle. 

Paul onu bırakmadı; yanaklarına hafif bir kırmızılık 
yükselmişti. 

«Bu pek doğru değil,» dedi. 

Heâlöne kısa bir kahkaha attı. 

«Dinle, bunu ben bilirim.» 

«Ben de bilirim,» dedi Paul. 

Helâne'in yanakları alev alevdi; yüreğinin atışlarını 
algılayan kulakları, gözleri ve elleri vardı Paul'ün... 

.«Birdenbire kendini kastın,» diye sürdürdü. «Bir ken- 
dini bırakabilsen...» 

«Elbette, birisi beni okşarsa üzerimde birtakım etki- 
leri olabilir,» dedi Hâlöne, Öfkesinden kekeliyordu: «Buz- 
dan yapılmış değilim, ama o zaman bana sinemalarda sar- 
kıntıık eden bütün serserilerle yatmak istediğimi de dü- 
şünebiliriz.» 

«Niçin bu tutumu takınıyorsun?» dedi Paul. «Bence ilk 
ve son olarak her şeyi açıkça konuşmalıyız.» 

«Ama konuşacak birşey yok ki,» dedi Helâne; kekeleme- 
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si geçmişti: «Belki de korkuyorum; aptalca birşey olduğu- 
nu biliyorum, ama sabret, zamanla geçer.» 

«Seni küçük inatçı!» dedi Paul. 

Hele&ne'i gözlerinin kenarlarından öptü; Heâlöne du- 
daklarını sıktı; ne ona karşı koymayı, ne ona dudaklarını 
uzatmayı, ne de ağlamayı istiyordu; ama içinde kopan fır- 
tnadan kurtulmak için bütün kaslarını germesi gerekiyor- 
du. 

«Buradan çıkalım,» dedi. 

«Nasıl istersen,» dedi Paul. 

Heleöne'in arkasından uysalca merdivenleri indi. Bir 
kez daha genç kızı anlamamayı kabullenmişti; çok çabuk 
kabullenmişti. Helöne ansızın sıkıntıya dönüşen bir hınçla 
baktı ona. Kendi de kendisini anlamıyordu. Sokakta ha- 
va ne sıcak, ne de soğuktu; insanlar bulvarda tembel tem- 
bel geziniyorlardı; sanki derilerinin altında onlar da tıpkı 
hava gibi ne sıcak, ne de soğuktular. Hel&ne kendisini hem 
sarhoş, hem de çelimsiz gibi hissediyordu. Paul'ün kolla- 
rında bu Pazar gününün yavan nemlililiğine karşı korun- 
muş olacaktı Niye istememişti onu? Boğazındaki üzgün 
tıkanma, miğdesini delen demir çubuk, ağzındaki kuruluk, 
duyduğu isteğin belirtilerinden başka birşey değildi bun- 
lar. 

«Dinle,» dedi Paul. «Sana bir önerim var: Niye biran 
önce evlenmiyoruz?» 

«Evlenmek mi?» 

«Elbette!» dedi Paul. 

Helene bir an donakaldı; bu evlilik, tıpkı bir efsane gi- 
biydi sanki; ciddi ciddi tartışılıyordu, ama kimse gerçek- 
ten inanmıyordu buna. 

«Ama nerede otururuz?» 

«Benim evimde; ben her şeyi ayarlarım, İlkbahara dek 
ailenin yanında oturman için hiçbir neden yok.» Hâlene'in 
kolunu sıktı: «Zavallı küçük tavşan, niçin sinirli olduğunu 
anlıyorum; sana göre bir yaşam değil bu.» 

Helene hınç içinde baktı ona, «Bu denli iyi olma,» diye 
ona haykırmak geliyordu içinden, Bu anlamsız iyi niyet- 
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lilikte direnmesine engel olmak için Paul'ün pembe ya- 
naklarını tırmalamak istiyordu. Ne kadar saçma birşeydi 
bu: Paul kendisini seviyordu, oysa kendisi onu sevmiyor- 
du; sevdiği erkekse Helâne'i sevmiyordu. 

«Bu bizim durumumuzu değiştirmez,» dedi Helene. «O 
kafeste çalışamayacağımı düşünürsek... Bir evimiz olma- 
dıkça, gündüzlerimi gene Saint-Jacgues sokağında geçir- 
mek zorunda kalacağım.» 

«Çok değiştirir,» dedi Paul. 

«Hiçbir yararını göremiyorum.» 

«Ama aramızdaki ilişki daha başka olacak.» 

Utanç ve öfkeden Heâlâne'in yanakları kızardı. «Bir er- 
keğe gereksinim duyduğumu, bir iki kez sevişirsem, yola 
geleceğimi sanıyor.» 

«Bu tür ilişkilere istek duymadığımı söylemiştim sa- 
na,» dedi kafa tutarcasına. 

«Eh,» dedi Paul, «yaşam boyu erden kalmak istemez- 
sin herhalde.» 

«Dünyada yatabileceğim tek erkeğin kendin olduğunu 
mu sanıyorsun?» 

Paul sitem dolu bakışlarla baktı ona. 

«Dinle, Helöne; eğer biraz önce uygunsuz davrandıy- 
sam özür dilerim, ama böyle kötü konuşma; biliyorsun, 
bütün istediğim senin mutlu olman. İki arkadaş gibi güzel 
güzel konuşalım.» 

Hâlöne haksızdı, kötüydü ve bunu da biliyordu; ama 
bu durgunluğu bozmak istiyordu; Paul sevildiğinden çok 
emindi. Bu Paul'ün suçu muydu? Pek önemi yoktu bunun, 
Helâne onu incitmeyi bu denli istediğine göre, Paul mut- 
laka suçluydu. 

«Peki arkadaşlık adına söyle,» dedi. «Niye seninle yat- 
mamı ferman buyurdun?» 

«Of, peki peki,» dedi Paul sabırsızlıkla. 

Helöne kendinden emin gülümsüyordu; Paul'ü kızdır. 
mak zordu, ama bazan bunu başarıyordu. 

«Şaka yapmıyorum,» dedi. «Konuşmak istediğine gö- 
re, ciddi ciddi konuşalım. Niye?» 
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«Beni sevdiğini sanıyordum,» dedi Paul alayla. 

<Ya sen?» 

«Nasıl ben?» 

«Sen beni seviyor musun?» 

Paul omuzlarını silkti. 

«Ne istiyorsun benden?» dedi. «Bütün bu budalaca so- 
ruların altında ne var?» 

«Biliyorum!» dedi Helöne. «Birbirimizi sevdiğimize ka- 
rar verdik, öyle uzun bir süreden beri buna karar veril- 
miş ki! Bunun aslında ne anlama geldiğini anlamaya ça- 
lışmak çok yanlış.» 

«Benim için belli bu.» 

«Ama benim için değil,» dedi Hâölöne, Kışkırtırcasına 
baktı ona: «Ben ölsem, kendini öldürür müydün?» 

«Çocukça konuşma,» dedi Paul. 

«Öldürmezdin. Peki ya beni, ya da siyasal uğraşları- 
nı seçmek zorunda kalsan, hangisini seçerdin?» 

«Heâlöne, sana kırk kez söyledim, ben ve uğraşlarım 
birdir. Kendimi seçmemezlik edemem, Ama ben ne olur- 
sam olayım, seni seviyorum, Tek dileğim, seninle her şeyi 
paylaşınak.» 

«Senin mutluluğun için gerekliyim,» dedi Helâne. «A- 
ma yaşamın için gerekli değilim.» 

«Kim kimin için gerekli?» dedi Paul, «İnsan yaşıyor.» 

«İnsan yaşıyor,» dedi Helöne. 

Paul için bu yeterince sağlam bir bağdı, ortak genç- 
likleri, sıradanlığa karşı ortak başkaldımları, birleşmeye 
hazır bedenlerinin yakınlığı. Oysa sevgi bambaşka birşey- 
di. Bir lânetti. 

«Oysa romantik eğilimli değilsindir,» dedi Paul, «Ne 
yani? Yoksa karşılaştığımız zamanlar yüreklerimizin deli 
gibi çarpmasını, ya da birbirimize bukleler vermemizi mi 
istiyorsun?» 

<Alay etmek kolay,» dedi Hâlöne, «Birlikte olmaktan 
hoşlandığımız ve birbirimize bedensel bir soğukluk duy- 
madığımız sürece bunun sevgi olduğunu sanıyorsun.» 
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«Sözü dolaştırıp durma,» dedi Paul. «Beni artık sevme- 
diğini mi düşünüyorsun?» 

Sesi öfkeliydi. Helöne sesini çıkarmadı, birden cesare- 
tini yitirmişti. 

«Bilmiyorum,» diye mırıldandı. 

Kaygı içinde Paul'e baktı. Ya onu yitirirse... dünyada 
ondan başka kimsesi yoktu; onsuz ne yapardı? 

«Benden bıktın mı?» dedi Paul. 

«Yo, hayır,» dedi Helene. 

«Seni öptüğüm zaman hoşuna gitmiyor mu?» 

«Yo, gidiyor,» dedi gene. 

«Öyleyse?» 

Gözlemevinin bahçelerinde yürüyorlardı; ince bir ça- 
mur katmanı soğuk toprağı örtmüştü, ağaçlardan birkaç 
yaprak sallanıyordu. 

«Öyleyse?» diye üsteledi Paul. 

«Senden hoşlanıyorum,» dedi Hölöne, yavan bir sesle. 

«Ama yaşamını benimle geçirmenin biraz sıkıcı oldu- 
gunu düşünüyorsun, öyle mi?» 

Paul gülümsüyordu; rahatsızdı, ama her şeye karşın 
yalnızca şımarık bir kızın kaprisiyle uğraştığını düşünü- 
yordu. Hâlöne çoğu zaman hiçbir nedeni olmadan da kötü 
davranırdı ona. 

«Evliliğin bana göre olmadığını düşünüyorum,» dedi 
Hâlâne. 

«Ama daha bir saat önce benimle birlikte tasarılar yapı- 
yordun,» dedi Paul. 

«Of, seninle tartışmak zor,» dedi Helene; sesindeki sal- 
dırganlığı yenememişti: «Kendine öyle güveniyordun ki! 
Benim fikirlerimi pek sormazsm.» 

«Çoğu zaman sorulmadan söylemekten geri kalmaz- 
sın.» dedi Paul. Kuşkuyla baktı Helöne'e: «Bana kızgınsın,» 
dedi onu yatıştırmak için. «Beni kızdırmek için de ağzına 
geleni söylüyorsun.» 

«Ama ben doğruyu söylüyorum,» dedi Helene. «Senin- 
le evlenmeye can atmamam çok mu olağandışı geliyor sa- 
na.» 
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Paul durup elini bahçeleri çevreleyen parmaklığın üs- 
tüne koydu. 

«Bu doğru, değil mi?» dedi. «Beni sevmiyorsun?» 

Helene hiçbir yanıt vermedi. 

«Öyleyse bunca zaman bana yalan söylüyordun,» de- 
di Paul. 

Sesinde yalnızca siyasal tartışmalarda takındığı ken- 
dine güvenen, iğneli ton vardı; yüzü sertleşmişti. Hel&ne 
birden ürktü; Paul artık onun değildi; orada, karşısında 
duruyor, Helâne'i yargılıyordu. 

«Yalan söylemiyordum,» dedi. «Seni seviyorum.» 

Yalvarırcasına baktı, ona çok kötü davranmıştı! Paul 
bunu sezmemeliydi, yoksa Helöne utancından ölürdü. 

«Sözcüklerle oynama,» dedi Paul. «Aramızda bir anlaş- 
mazlık olduğu konusunda beni uyarman gerekirdi.» 

«Ama buna çalıştım,» dedi Helene. 

«Benimle belki kırk kez saçmasapan ağız dalaşına gir- 
din, ama hiçbir zaman açık açık konuşmadın.» 

Helöne'in gözleri doldu; Paul gerçekten de onu horgö- 
rüyor gibiydi; daha önce de horgördüğü ve Heâlöne'in bu- 
nu sezmediği olmuş muydu acaba? Birden Paul'ün yal- 
nızca iyi yürekliliğinden ötürü uysal davrandığı duygusu- 
na kapıldı. 

«Seni kızdırmaktan korktum,» dedi ağlamaklı bir ses- 
le. 

«Helöne! Ne söylediğini biliyor musun?» 

Gerçekten de horgörüyordu onu; bakışları kararmış- 
t, gözlerindeki o duruluk gitmişti; korkunç birşeydi bu: 
Helöne'in nasıl başa çıkacağını bilemediği, Paul'ün aklm- 
dan geçen bütün o düşünceler. Helöne ağlamaya başladı. 

«Of, vızıldanma,» dedi Paul. 

Helâne dudaklarını ısırdı; bu konuşma boyunca şŞıma- 
rık bir çocuk gibi davranmıştı; Paul'ün sorularını onun 
anlayacağı bir dille yanıtlayamaz mıydı? 

«Olan şu,» dedi. «Duygularımı incelememiştim; seni 
sevdiğime inanmaya alışmıştım.» 

«Bunun doğru olmadığını nasıl anladın?» 


Paul'ün bakışlarıyla karşılaşacak gücü yoktu. 

«Yavaş yavaş,» dedi belli belirsiz. 

Paul onun kolunu yakaladı. 

«Başka birisini mi seviyorsun?» 

Şimdi Helene'in aklmdan geçenleri okuma sırası ona 
gelmişti; çok da ilerideydi, Heölöne ne uyduracağım bile- 
miyordu, onu yitirecekti, yitirmeyi istemiyordu... 

«Kimi?» 

«Yo, hayır,» dedi Helöne. 

Paul omuzlarını silkti. 

«Söylemek istemiyor musun?» 

Ne söylemeliydi? Paul'e bu denli bağlı olduğu hiç ak- 
lına gelmemişti! Paul, Hel&ne'in gözünde bunca somut, bun- 
ca gerçek olmamıştı hiç. 

«Tamam,» dedi Paul. «İyi geceler.» 

Arkasını döndü; Helöne herhangi bir davranışta bu- 
lunamadan o gitmişti. Koşmaya başladı: 

«Paul!» 

Paul döndü. 

«Ne istiyorsun?» 

Hâlene'in dili tutulmuş, öylece duruyordu; onu tutma- 
yı istiyordu; hiçbir umut olmadan kendisini sevmeyi sür- 
dürmesini istiyordu; ama bunu anlatabilecek hiçbir söz- 
cük yoktu. 

«İyi! Konuşmaya karar verdiğinde bana bildir.» 

Paul'ün arkasından baktı. Umutsuzluk içinde; «Kötü 
olduğumu düşünüyor,» dedi içinden. «Ona kötü davran- 
dım.» Islak bir banka çöktü. «Şimdi kimsem kalmadı artık. 
Bu benim suçum.» Gözyaşları içinde boğuluyordu. Paul 
ağlamıyordu, nasıl davranacağını biliyordu; ama kendisi 
yüzünden mutsuzdu Paul. «Ona hiçbir zaman ilgi göster- 
medim; yalnızca bana bağlı, uysalca yanımda olsun iste- 
dim. Korkak, acımasız, bencil ve hainim. İğrenç, iğrenç 
davrandım,» diye yineledi umutsuzluk içinde. İçini kemi- 
ren bu pişmanlık dayanılacak gibi değildi; hiçbir suçu sil- 
meyen, boşuna bir pişmanlık. «Bağışla beni...» Ama ruhu- 
nun, geçmişin ağırlığından kurtularak yükselebileceği hiç- 
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bir gökyüzü yoktu. Toprağa gömülü bir ceset kadar yapa- 
yalnız ve umarsız olarak, kendi kazdığı çukura düşmüş- 
tü ruhu. 

«Onu görmek istiyorum.» Heölâne ayağa kalkarak koş- 
maya başladı. «Gidip her şeyi Paul'e açıklamamı söyleye- 
cektir. Ama ben asıl onu görmek istiyorum.» Bir otobüse 
atladı. Donuk yüzüne aldırmıyorum; buz gibi sözlerine al- 
dırmıyorum. Bilmesi gerek. Yalnızca onun bildiğini bir 
düşünebilse, her şey daha az korkunç olacaktı. Bu sıkıntı- 
lı öğle sonrası, pişmanlık, bunalım; hepsi onun için de var- 
olmaya başlayacaktı; o zaman da pişmanlık duyacak hiç- 
bir şey, isteyecek hiçbir şey kalmayacaktı. 

Helöâne otobüsten atladı. Sauffroy sokağı. Onun soka- 
ğı, Onun evi. Sırtından bir ürperti geçti. Onun çevresindeki 
dünya öylesine yoğundu ki, soluk alamıyordu; onun kar- 
şısında durduğu zaman, sanki havasız kalmış gibi, soluğu 
kesiliyordu. Üçüncü kat, solda. Onun penceresi hangisiy- 
di? Bazısı karanlık, bazısı ışıklı bir sürü pencere vardı. 
«Göze alabilecek miyim?» Arasıra Heleöne'i oyalamak için 
bir saatini ayırıyordu ona; ama patavafsızlık ettiğini düşü- 
nürse, kızarsa, belki de bunu bir daha Hâlöne ile görüş- 
memek için bir fırsat sayardı. Merdivenleri çıktı. Kapısının 
altından ışık sızıyordu; yüreği çarparak: «FHtiyle kanıyla 
duruyor orada,» diye düşündü. Soluğunu tuttu: Mırıldan- 
malar gelmişti kulağına. 

Koşarak merdivenlerden indi. Yanakları yanıyordu. 
«Ne yapacağım şimdi?» Eve baktı. Dönüp gitmeyi düşü- 
nemezdi; yaşam buradaydı. Sırtını duvara yaslayarak pen- 
cereleri saydı. O küçük, kare biçiminde parlayan ışığın 
gerisinde tüm bir yaşam vardı. 

Işık söndü. Helene gerileyip avlu kapısının arkasına 
saklandı. Uzun bir süre öylece kalmış olmalıydı, soğuk- 
tan donmuştu. Birkaç dakika bekledi. Sonra Madeleine ka- 
pıdan çıktı. Arkasında Blomart vardı. Onun koluna girmiş- 
ti. Niçin Madeleine? Niçin Madeleine'i seviyor? «Ona da- 
ha dikkatle bakmalıydım,» diye düşündü Hâlöne. Made- 
leine'i çirkin, yaşlı ve aptal bulmuştu; ama Blomart onu 
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sevdiğine göre, güzellikten ve akıldan daha değerli birta- 
kım şeyleri olmalıydı. Heâöl&ne dikkatli adımlarla duvara 
sürünerek ilerledi. Madeleine'in üzerinde ince bir mavi 
mantoyla kırmızı bir eşarp ve yüzünün yarısını örten bir 
şapka vardı. 

Bir lokantaya girdiler. Küçük, sarı boyalı bir lokantay- 
dı, girişi parmaklıkla çevrilmişti, burası yazın teras ola- 
rak kullanılıyor olmalıydı. Helöne pencereye yaklaştı. Bir 
masada karşılıklı oturuyorlardı, Blomart'ın elinde yemek 
listesi vardı, yüzü yandan görünüyordu; herhalde sık sık 
geliyordu buraya. Helene servis yapan kıza, çinko tezga- 
ha, üzerinde ekmek sepetleri, meyvalar ve büyük bir s0- 
sisin bulunduğu tepsiye baktı. Bir bakıma aldatıcıydı bu; 
niye bir başkasını değil de, bu lokantayı seçtiğini anla- 
mak olanaksızdı; zeytinyağı şişeleri, kâğıt peçeteler kendi- 
lerinden başka birşeye ilişkin bilgi vermiyorlardı; yaptı- 
ğı yirmi girişimden sonra Blomart'ın iç dünyası konusun- 
da bildiklerine birşey eklenmemişti. Gene de, Helöne'e ye- 
tiyordu bu; şimdi ansızın, hiç çaba göstermeden önüne 
serilen bu somut görüntüyü gözünün önünde canlandıra- 
mamıştı daha önce. 

«Ne yiyorlar?» Höl&ne parmaklarının ucunda yükseldi, 
ama masalarını pek göremedi. Onun herhangi birisi gibi 
yemek yediğini düşünmek tuhaftı. Tabağındaki yemeğe 
bakıyor, ağzmdaki tadı duyuyor ve dikkatle çiğniyordu. 
Hel&ne onun sırf alçakgönüllülükle, başkalarından ayrı 
düşmemek için yemek yediği duygusuna kapıldı; hiçbir is- 
teği, hiçbir gereksinimi yok gibiydi; kimseye, hiçbir şeye, 
kendi bedenine bile bağımlı değildi. 

Helâne pencereden uzaklaştı. «Buradan gitmeliyim.» 
Kuşkusuz birlikte döneceklerdi, Blomart ile konuşamaya- 
caktı. «Buradan gideceğim.» Yeniden bunalıma düşmek; 
umutları, aldanışı ve tükenmişliğiyle birlikte düşmek, gö- 
ze alamıyordu bunu. Hiç olmazsa bu beklenti vardı; bun- 
dan da vazgeçerse, hiçbir şeyi kalmayacaktı; ne varlık, ne 
de yokluk, tam anlamıyla hiçbir şey. Saat sekiz. Öyleyse 
eve telefon etmesi gerekiyordu. Ama evdeki yemek salonu, 
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porselen tabakları ve bayat kakao kokusuyla öylesine uzak 
kalmıştı ki; kablonun öbür ucunda bir gerçeklik bulun- 
duğunu düşünmek olanaksızdı. O sıkıcı, bitkisel dünya 
ve Blomart'ın varlığıyla aydınlanan bu sokaklar arasın- 
da bir uçurum vardı. 

Ürperdi. «Nereye gidiyorlar?» Lokantadan çıkıyorlar- 
dı. Yeniden onları izlemeye koyuldu. Onu görmek, izlemek, 
onunla kendisi arasında bir bağ kurmaktı. Bütün gece iz- 
leyeceğim onları. Boğazına birşey tıkanmıştı. Metro istas- 
yonunun girişi önündeydiler, el sıkışıyorlardı. Madeleine 
merdivenlerden indi ve Blomart topuklarının üzerinde 
döndü. 

Helene onun geçip gitmesi için bir lamba direğinin ar- 
kasına saklandı; yalnızlığına hemen karışmayı istemiyordu. 
Yalnız. Yalnızca kendi kendisi için varolmaktaydı. «Ak- 
ından neler geçiyor acaba?» Madeleine kolundayken oldu- 
ğgundan daha hızlı, biraz sert adımlarla yürüyordu. O an- 
da gerçekten kendisiydi; mutlak gerçekliği içinde Hâlâne'in 
karşısında varolduğunu algılamak büyüleyici birşeydi. 

<İyi akşamlar,» dedi Hâlöne. 

Koluna hafifçe dokundu. Blomart döndü. 

«Burada ne arıyorsunuz?» 

<Sizi izliyordum.» 

«Uzun zamandan beri mi?» 

«Bütün gece izledim Sizi.» 

Helâne gülümsüyordu; onun yüzünün tüm etkisini yü- 
reğinde duyarken konuşmak ve gülümsemek güçtü. Aynı 
zamanda hem uzak, hem de sıcak olan bu bakışları son- 
radan hiçbir zaman tam olarak anımsayamazdı. 

Blomart ona bakıyor, duraksıyordu: 

«Beni görmek mi istiyordunuz?» 

«Evet,» dedi. «Sizinle konuşmam gerekiyor. Evinize gi- 
delim.» 

«Nasıl isterseniz.» 

Onun yanında sessizce yürümeye başladı. Arkasında 
değil; yanında. Daha biraz önce sinsice, bir gölge kadar 
soyut olarak izlemişti onu; şimdiyse gerçekten buradaydı; 
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bu sokaklar Helâne'in de yaşamına girmişti artık. Bir hır- 
sız gibi gizlice tırmandığı bu merdivenlerden çıkması için 
Blomart kendisi çağırıyordu onu. 

«Demek burada oturuyorsunuz,» dedi. 

«Evet. Şaşırmış gibisiniz.» 

Blomart gülümsüyordu. Helöne onu düşündüğünde, 
sanki yaşı yokmuş gibi geliyordu; ciddi ve kesin ifadeli bir 
yüzü vardı; gözlerindeki alaylı alevi, duyarlı burun delik- 
lerini, bazan ona son derece gençlik dolu bir görünüm ve- 
ren o bastırılmış ateşliliği unutuyordu Helene, Blomart şö- 
minenin önüne giderek korları karıştırdı. 

«Biraz ısının. Soğuktan donmuş gibisiniz.» 

«Çok iyiyim,» dedi Helene. 

Onun odası. Halıya, çiçekli güzel bir kumaşla örtülü 
divana, kitaplarla dolu raflara ve duvarlara asılı tuhaf 
tablolara göz gezdirdi. Öylesine kendinden sorumlu gö- 
rünüyordu ki, yaşamında rastlantısal hiçbir şey olamaz gi- 
bi geliyordu insana; gene de, onu mobilyalarını özenle se- 
çerken gözünün önüne getiremiyordu. Sanki giysileri, ya- 
şadığı ortam, yediği yemek sonsuza dek onunla birlikte 
varoluyor gibiydi. 

«Evet?» dedi; merakla Heâlöne'e bakıyordu: «Ne oldu?» 

«Sorun şu'» Bir an duraksadı. «Paul'den ayrıldım.» 

«Ayrıldınız mı?» dedi Blomart. «Yani kavga mı etti- 
NİZ?» 

«Hayır. Her şey bitti,» dedi. 

«Niye?» dedi Blomart. 

Orada, karşısında oturuyordu. Ona dertlerini anlatma 
isteği kalmamıştı artık. Oradaydı, başka hiçbir şeyin öne- 
mi yoktu. 

«Onu sevmiyorum,» dedi. 

«Emin misiniz?» 

«Eminim» 

Blomart biraz kaygılı bir ifadeyle başını ateşe doğru 
çevirdi. Hel&öne'i düşünüyor, kendisini düşünüyordu. He- 
lğne'in hiçbir şeyi düşünmesi gerekmiyordu; ne pişmanlık, 
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ne kaygı duymadan, güvenle kendisini onun ellerine bı- 
rakmıştı. 

«O ne diyor?» 

«Hoşuna gitmedi,» dedi Heâlğne. 

«Sizi seviyor.» Blomart, Hâlâöne'e baktı, «Ona karşı a- 
teşli bir sevgi duymasanız bile, ayrılmak için bir neden 
mi bu?» 

«Onunla gene görüşmeyi isterim,» dedi Heâlöne. «Ne 
var ki, ne evlilikten, ne de... duygulardan söz edilmemeli,» 
diye bitirdi sözünü. 

Bir sessizlik oldu: 

«Paul ile konuşmamı ister misiniz?» 

«Yo, hayır,» dedi Hâölöne, «Söyleyecek hiçbir şey yok.» 

«Öyleyse, ne yapabilirim?» dedi Blomart. 

«Hiç,» dedi Helöne. «Yapılacak birşey de yok.» 

«Bu durumda, buraya niçin geldiniz?» 

«Bilmenizi istedim.» 

Blomart'ın yüzü ciddileşti. 

«Gelmeme kızdınız mı?» dedi Helöne. 

«Bence pek gereği yoktu.» 

«Elbette. Benimle görüşmenizin sizin için bir gereği 
yoktur.» 

Blomart yanıtlamaksızın maşayı kızıl korlara daldır- 
dı. İçinden konuşuyor. Kafasının içinde birşeyler söylü- 
yor. Bilemediğim bir sürü şey. O siyah saçlara dokunmak 
ne güzel olurdu. 

«Biliyor musunuz, ben hesapladım; siz âşağı yukarı 
ayda üç saat görüyorsunuz beni, Bu da yaşantınızın iki yüz 
kırkta biri eder.» 

«Size yüz kez açıkladım...» 

«Nedenleriniz çok sudan,» dedi Helöne; başını çevir- 
di: «Size bağlanacağımdan korkuyorsanız, zâten bağlan- 
dım bile.» 

Blomart gene ses çıkarmadı; anlaşılmaz bir ifadeyle 
ateşe bakıyordu. 

«Ne düşünüyorsunuz?» dedi Heâlöne, 
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«Bundan sonra artık hiç görüşmememiz gerektiğini dü- 
şünüyorum.» 

Helâne koltuğun kollarına yapıştı: 

«Hayır, bana bunu yapamazsınız,» dedi. Öyle büyük 
bir dehşete kapılmıştı ki, sanki bağırsakları koparılıyor- 
muş gibi oluyordu: «Her gün atölyeden çıktığınızda gelip 
sizi bulurum, sokaklarda arkanıza takılırım...» 

«Hayır, bunların hiçbirini yapmayacaksınız,» dedi. 
«Bu yoldan benden hiçbir şey elde edemeyeceğinizi çok iyi 
biliyorsunuz.» 

Helöne'in gözleri öfke yaşlarıyla doldu: 

«Ama niçin?» dedi. «Niçin?» 

«Sizi sevmiyorum,» dedi Blomart sert bir sesle. 

«Sevmediğinizi biliyorum, ama umursadığım yok,» de- 
di hırsla. «Sizden beni sevmenizi istemiyorum.» 

«Paul sizi seviyor,» dedi. «Paul dostumdur benim. Son- 
ra Madeleine var. Mutsuz olur. Bana gereksinim duyuyor.» 

«Ben de gereksinim duyuyorum size,» dedi Hölöne hıç- 
kırarak. 

«Hayır, Siz hoş vakit geçirecek birşeye gereksinim du- 
yuyorsunuz, Sandığınızdan daha çabuk unutursunuz beni.» 

Çok acımasız görünüyordu; iki dikey çizgi alnma kâ- 
tı bir ifade veriyordu. Sesi de yavaş çıkıyordu. Kaya gi- 
biydi. 

«Bu doğru değil,» dedi. «Sizi hiçbir zaman unutmayaca- 
gım: Yalnızca bana neler olduğunu bilmediğiniz sürece al- 
dırış etmeyeceksiniz; umutsuzluktan ölsem bile, vicdanınız 
rahat olacaktır.» Sesi titredi: «Pis iki yüzlü!» dedi. 

«Artık buradan gitmelisiniz,» dedi Blomart. 

Helene kafa tutarcasına baktı ona; elleriyle koltuğun 
kollarına daha sıkı yapışmıştı. 

«Gitmeyeceğim.» 

Blomart ayağa kalktı. 

«Öyleyse ben giderim,» dedi. 

«Eğer bunu yaparsanız...» Soluğu kesilmişti. «Her şe- 
yi kırarım, bütün kâğıtlarınızı yırtarım.» 

«Değerli birşey yok burada,» dedi. «İyi eğlenceler.» 
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Paltosunu aldı, kapıyı açtı; Hölöne ona doğru koştu: 

«Hayır,» diye haykırdı. «Geri dönün!» 

Arkasından merdivenleri indi, ama onun bacakları u- 
zundu ve hızlı koşuyordu. Soluğu kesildi. Blomart çoktan 
gelip geçen kalabalığın arasına karışmıştı; bir sokağın kö- 
şesini döndü, gitti. 

«Görür o,» dedi. «Görür o.» Mendilini dişledi. Blomart' 
ın hiçbir şeyi göreceği yoktu; hiçbir türlü incitemiyordu 
onu; dokunulmazlığı vardı sanki. Bir lamba direğine yas- 
landı. Kaldırıma düşecek gibi oldu, öfkeden bayılmak üze- 
reydi. 

Nefret ediyorum ondan. Bir otobüse atladı. Hiç, hiç- 
bir zaman, beni hiçbir zaman sevmeyecek, Acı oradaydı, 
insanın içini bayıltıcı, bulandırıcı. O bunaltıcı bataklığın 
içine çökmek istemiyordu. Paul sizi seviyor. Paul ile yat- 
mak zorunda olduğumu mu sanıyor? Görürler onlar. Bir 
tek şey yapabilirdi: Kendi kendisine kötülük edebilirdi. Ba- 
tağa düşmeyi isterdim, sonra bir yıl içinde bir sokağın 
köşesinde bana rastlar. «Benimle gelsene, hayatım,» de- 
rim ona. O da haykırarak: «Ne? Siz misiniz?» der, Karşı- 
sında oturan orta yaşlı bir adama baştan çıkarmak ister- 
cesine baktı. Adam da ona baktı; Helöne gözlerini kaçır- 
dı. Korkağım. Ama yürekli olacağım. Siz hoş vakit geçire- 
cek birşeye gereksinim duyuyorsunuz. Nasıl hoş vakit ge- 
çireceğimi görür. 0! Zilzurna sarhoş olup kendimi bir oto- 
büsün altına atacağım. Paul de ona: «Helöne dün gece bir 
otobüsün altında can verdi,» diyecek. Suratını o zaman 
görmeli. 

Hâl&ne otobüsten indi, bir tütüncüye girerek telefon 
kabinine doğru yürüdü: 

«Alo, Petrus ile görüşmek istiyorum.» 

Telefonun öbür ucundan karışık sesler, sonra da bir 
ayak sesi işitildi Onu bulamazsam Francis'e telefon ede- 
rim, yahut Tourniel, hangi sersem olursa olsun. Benim için 
hepsi aynı. 

«Alo.» 

«Alo, ben Höâlöne.» 
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«Şu işe bak! Seni öldü sanıyordum. Arkadaşlarını 
unutmak doğru değil. Neler yapıyorsun?» 

«Bu gece benimle çıkar mısın?» 

«Benimle çıkmak mı istiyorsun?» 

«Sıkıntıdan ölüyorum. Canım sarhoş olmak istiyor.» 

Bir sessizlik oldu. 

«Gel burada sarhoş ol,» dedi Petrus, «Şarabım iyi, plak- 
larım da güzel.» 

«Olur,» dedi Helene. «Geliyorum.» 


Biricik sevgilim. Sen misin gerçekten? Sen oradasın, 
diyebilir miyim hâlâ? Oysa birisi var orada, senden baş- 
kası değil bu. Son bir saat içinde değişti, acı çekiyor gibi. 
Solukları daha kısa, parşömen renkli derisinin altından 
damarları görünüyor. Sen seçmedin bunu; Bu hırıltı, al- 
nındaki ter, yüzünü basan bu mor kızarıklık, bedeninden 
şimdiden yayılan ölüm kokusu. «Seçmek bana düşer.» Se- 
çen kimdi? Soluk bir tenle, saçların karışmış olarak önüm- 
de oturmuş, tüm benliğinle orada olduğuna, içtenlikle ina- 
nıyordun ama ben senin aynı zamanda başka bir yerde 
daha olduğunu biliyordum: Geleceğin uzaklıklarında, Han- 
gisini yeğlemeliydim? Kararım ne olursa olsun, ihanet et- 
tiğim hep sen oluyordun. 

Oysa Hâlâne konusunu kapattığımı sanıyordum. Üç 
aydır görmemiştim onu; Paul'den gerçekten ayrılmıştı ve 
Helene'e ne olduğunu o da bilmiyordu. Aklını başına top- 
ladığını, beni unuttuğunu sandığım için rahatlamıştım: 
Biraz korkutmuştu beni. Bir Cumartesi sabahı traş olur- 
ken kapının zili çaldı. Kapıyı açınca tanımadığım esmer 
bir yüzle karşılaştım. 

«Siz Jean Blomart mısınız?» diye sordu. 

Ciddi bir yüzle bana bakıyordu. Pırıl pırıl gözlü, ince 
bir Yahudi kızıydı. 

«Evet, benim.» 

«Ben Helâne Bertrand'ın bir arkadaşıyım. Arkadaşı 
Yvonne. Sizinle konuşmam gerekiyor.» 

Güvensizlik içinde inceledim onu. Heölöne bana sık sık 
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ondan söz etmişti: Onun suç ortağı, sırdaşıydı. Gene ne gi- 
bi şeytanlıklar kuruyorlardı acaba? 

«Ne oldu? Buyrun, oturun.» 

Şöminenin yanına oturdu. Ateş yanmıyordu. 

«Helöne'in çocuğu olacak,» dedi. 

«Helöne'in mi? Nedir bu masal?» 

«Masal falan değil. Yani Hâlöne o çocuğu doğurmaya- 
cak. Bunu çözümleyecek birisini buldum.» 

Bana bakıyordu; soğuk, kara kömürlerle dolu şömineye 
bakıyordu. Ne düşüneceğimi pek bilmiyordum. 

«Dinleyin,» dedim. «Niye buraya gelip bunları bana 
anlatıyorsunuz? Beni ilgilendirmez.» 

Yvonne'un gözleri öfkeyle parladı: 

«Oh, elbette!» dedi. 

«Heölöne bunu Paul ile konuşsun; ona güvenebilir.» 

«Demek Paul'ün çocuğu sanıyorsunuz!» dedi Yvonne. 

Tuhaf bir çarpıntı duydum yüreğimde: 

«Onun değil mi?» 

«Elbette değil!» Yvonne omuzlarını şilkti: «Helene'in 
o çocuğu doğurması sözkonusu olamaz, anlıyor musunuz?» 

«Tamam. Size nasıl yardım edebilirim? Para ister mi- 
SİNİZ?» 

«Hayır, sizden para istemiyoruz.» 

«Öyleyse?» 

Yvonne düşmanca süzdü beni: 

«Birisinin geceyi onun yanında geçirmesi gerekiyor; 
ben kalamam, annem delidir ve onu yalnız bırakamam. 
Ayrıca, Helöne'e bir oda hazırlamak gerekiyor.» 

Bu kez kuşkuyla bakma sırası bana gelmişti. Hölöne 
beni öyle çok kandırmıştı ki! Benimle bir gece geçirme- 
sini sağlamak için bir düzen değil miydi bu acaba? Benim- 
kilerden kaçan o kara gözleri okumak olanaksızdı. 

«Eğer bu anlattıklarınızın doğru olduğunu düşünsey- 
dim seve seve yapardım bunu,» dedim. 

«Ama doğru!» dedi Yvonne incinmiş bir sesle, «Sırf 
eğlenmek için böyle şeyler uydurulur mu sanıyorsunuz?» 

«İşin içinde Hölâne olunca, insan emin olamaz.» 
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«Oh, çok yazık!» dedi Yvonne. «Niçin sizinle konuş- 
mak istemediğini şimdi anlıyorum.» 

«Benimle konuşmak istemedi mi?» 

«Hayır. Haklıymış. Ama başka tanıdığımız yoktu.» 

Duraksadım: 

«Oysa Helöne'in yaşamında Paul'den başka kimse yok- 
tu. Nasıl oldu bu?» 

Yvonne'un gözleri yanıp sönüyordu: 

«Bir akşam onu gönderdiniz,» dedi. «Sizden yardım ri- 
ca etmeye gelmişti, sizse onu gönderdiniz. O da gidip ar- 
kadaşlarıyla sarhoş oldu ve... bunlar oldu.» 

«Arkadaşı biliyor mu?» 

«Pis bir heriftir o, Helöne uzun süredir onunla görüş- 
müyor.» 

Bir sessizlik oldu. Evet, Helâne yapabilirdi bunu. Çün- 
kü onu göndermiştim, Yeniden o çarpıntıyı duydum yüre- 
gimde. 

«Hâlöne ile ilgilenecek kişi güvenli birisi mi?» 

«Evet, öyle görünüyor. Ama onu bulmakta güçlük çek- 
tim. Çok zaman yitirdik. Bir ay önce çok daha kolay ola- 
bilirdi.» Ekledi: «Size gerek duymazdık.» 

“ «Ne yapmam gerekecek?» 

«Yalnızca yanında kalın. Çok sancısı olursa biraz eter 
koklatın. İşler yolunda gitmez de yarın sabaha dek her şey 
bitmezse Littr& 32-01'e telefon edip Madame Lucis'yi iste- 
yin; Yvonne adına aradığınızı, hastanın iyi olmadığını söy- 
leyin; hemen gelir.» 

«Bana güvenebilirsiniz. Hâölâne'e onu beklediğimi söy- 
leyin.» 

«Saat altıya doğru mutlaka gelir.» 

Yvonne bir an duraladı: 

«Helâne, eğer işler kötü giderse, sizin güç bir duruma 
düşeceğinizi söylememi istedi.» 

«Ona benim için tasalanmamasını söyleyin,» dedim. 

Kalktı: 

«Öyleyse, hoşça kalın,» dedi. 

Gülümsemeden elimi sıktı. Bana kızıyordu. Merdiven- 
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lerden indi, sokağın köşesini döndü ve öfkeli bir kinle dü- 
şündüğü görüntümü de birlikte götürdü. 

Yeniden traş fırçamı alıp sabunu yanaklarımda kö- 
pürttüm, Kolaydı suçu bana yüklemek. Paul'e ihanet et- 
memi, Madeleine'i bırakmamı mı isterdi? Heölene'e kârşı 
hiçbir görevim yoktu. Ustura derimi sıyırdı. Bana bakar- 
ken nasıl da bir ifade vardı gözlerinde! Sanki bir caniy- 
mişim gibi. Öfkeyle: «Oysa Helöne'e o çocuğu ben verme- 
dim.» dedim. Bu sözleri yüksek sesle yineledim. Ama yüre- 
gime bir kuşku sızıyordu: «Ben vermedim mi?» 

«Dilerim sizi çok rahatsız etmem,» dedi Hölâne. 

«Elbette etmezsiniz.» 

Daha önce onda görmediğim bir çekingenlikle duru- 
yordu eşikte; kolunun altında büyük bir paket vardı. Son 
umudum da suya düştü: Yvonne yalan söylememişti, bir 
şaka değildi bu. Hel&ne'in mavi giysisinin altında, çocuksu 
derisinin altında, kanıyla beslediği o şey vardı. 

«Çabuk girin de ısının,» dedim. «Güzel bir ateş yak- 
tım.» 

Masaya birkaç çiçek koymuş, yatağa da temiz çarşaf- 
lar sermiştim. Kararsız bakındı odaya. 

«Biraz dışarıya çıkmanızda bir sakınca var mı? Ben 
yerleşinceye dek?» 

Paltomu aldım: 

«Size birşeyler getirmemi ister miydiniz?» 

«Hayır, teşekkürler.» Ekledi: «Yarım saat sonra döne- 
bilirsiniz.» 

Dışarıda hava şimdiden kararmıştı; sevgililerinin kol- 
larında kadınlar geçiyorlardı; kadınlığın kırmızı kahkaha- 
sını taşıyan kadınlar, Helöne'in de bir sevgilisi olmuştu; 
pis bir herif; pis bir herif elini onun giysisinin altına sok- 
muş, onu incitmişti, Helene acı çekecekti, oysa daha bir 
çocuktu. Pırıl pırıl aydınlatılmış dükkanlarda, ev kadınları 
akşam yemeği için ekmek ve jambon alıyorlardı, yiyecek 
ve uyuyacaklardı; onlar için bu gece, bitmekte olan bir 
günle doğacak yeni bir gün arasında bir birleşme noktası 
olacaktı yalnızca. Oysa bir odada Helöne vardı, karnındaki 
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o şeyle; geceyse, hiçbir yardım olmaksızın geçmek zorun- 
da olduğumuz, tehlikeli, kara bir çöldü. Geri döndüğümde 
yataktaydı; kırmızı oyalı beyaz bir gecelik vardı üzerin- 
de, bir okul öğrencisi geceliği, Kolunun altında taşıdığı bü- 
yük paket de yokolmuştu. 

«Nasılsınız?» dedim. 

«Kendimi tuhaf hissediyorum.» 

Elleri titriyordu; bütün bedeninin titrediğini, dişleri- 
nin birbirine çarptığını farkettim. 

«Üşüyor MUSUNUZ?» 

Yatağın kenarına oturup elini tuttum. 

«Hayır, sinirden,» diye mırıldandı. 

Dişleri adamakıllı çarpıyor, elleri çarşafı büzüyordu. 

«Size tiksinti veriyor muyum?» 

«Yavrucuğum, siz beni ne sanıyorsunuz?» 

«Ama tiksinilecek bir şey bu,» dedi bitkin bir sesle, 
Yanağından bir damla gözyaşı yuvarlandı. 

«Kendinizi bırakın, Sakin olun.» 

Yavaş yavaş titreme kesildi; Helâne gevşedi ve daha 
neşeyle baktı bana. 

«Öfkelenmişsinizdir herhalde,» dedi. 

«Ben mi? Niçin?» 

«Beni bir daha görmeyi istememiştiniz.» 

Omuzlarımı silktim: 

«Bu sizin iyiliğiniz içindi.» 

«Görüyorsunuz ya,» dedi «Hesabınız yanlış çıktı.» 

Çaresizlik içinde baktım ona. Demek doğruydu! De- 
mek benim yüzümdendi! Onu şımarık bir çocuk yerine koy- 
muştum; küçücük bir kızdı. Oysa şimdiden bedeni o keskin 
kadınlık acısını tanıyordu. Ağzı kıvrıldı, yüzü bembeyaz 
kesildi. 

«Sancınız mı var?» 

Kımıldamıyordu, gözleri kapalıydı. 

«Geçti,» dedi. 

sHelöne! Niye yaptınız bunu?» 

«Kendimden öç almak istedim,» dedi. 

«Ama ne tuhaf bir öç alma!» 
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«Eğer bilirseniz, pişmanlık duyarsınız diye düşündüm.» 
Bu kez bütün yüzü kasıldı, tırnaklarım avucuma batırdı: 
«Oh, çok sancım var!» 

Vururken ıska geçmemiş, umduğunun bile ötesinde bir 
başarı kazanmıştı, Herbir sancı nöbetinde umutsuzluk, kö- 
tülük yüreğimi paramparça ediyordu. Sancı bir an hafifli- 
yor, sonra hemen gene başlıyordu; herbiri daha yoğun 
oluyordu. Onu o yatağa yatıran bendim. Yaşamına girmeyi 
istememiş, kaçmıştım, oysa kaçışım onun yaşamını altüst 
etmişti. Yazgısını etkilememeye karar vermiş ve sanki ır- 
zZına geçmiş kadar kaba davranmıştım ona. Benim yüzüm- 
den acı çekiyordun, varolduğum için. Beni kim mahküm 
etmişti? 

Çarşafların altından tuhaf gürültüler geliyordu. 

«Ah!» dedi. «Ah! Canım çok yanıyor.» 

Can simidiymiş gibi elime sarılıyor, bana bakıyordu; 
elim elinde, solgun yüzünün ortasındaki donuk gözleriyle 
ufak, kıvrık burnundan başka hiçbir şey göremiyordum. 
«Yürekli ol. Geçecek. Bitecek.» Sonu gelmeksizin yineli- 
yordum bu sözleri. Sancı hiç kesilmeden saplanıyordu kar- 
nına; bir an diniyor, sonra amansızca gene saplanıyordu. 
«Geçecek.» Zaman ilerliyordu ve sancı geçmiyordu. He- 
lâne'in gözlerinin akı belirmişti. Bazan keskin bir çığlık 
koparacağını sanarak ağzını avucumla kapıyordum. 

«Dayanamıyorum,» dedi, «Çabuk... çabuk... biraz din- 
se...» Deli gibi bir bakışla sancının gelip gidişini izliyor- 
du: «Çabuk... biraz azalsa. Çabuk... çabuk...» 

Öbürlerinden daha yoğun bir sancı onu kastı, Bakış- 
ları kaydı. 

«Ah!» dedi. «Ah! Sevgilim!» 

Gözlerim doldu. Haksızlıktı bu, Bunca sevgiye layık 
değildim; onun çektiği acıya da layık değildim. Yalnızca 
onu incitmemeyi istemiştim. Bağışla beni, yavrucuğum. 
Bağışla, Helöne. Ama artık çok geçti. Ah! Çok basit olacak- 
tı. Oraya gitme, Jacgues'ın darbelerle şişmiş yüzünde göz- 
lerinin akı görünüyordu: Cellat, Bir çocuk ölüyor, göğsü 
dipçiklerle ezilmiş, çünkü büyükleri her şeyin başka türlü 
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olmasını isteyecek kadar yürekli değillermiş. «Bağışla.» 
Çok geç olacak. Cellat. Nasıl da yavaş yavaş doğdu gün, 
sonsuza dek geri itmeyi istediğim o gün; ne uzundu O ge- 
ce, bu gecenin kısalığınca uzun, umuttan yoksun olan bu 
gece. 

«Artık dayanamıyorum,» dedi. Hıçkırdı: «Hiç sonu gel- 
meyecek. Artık dayanamıyorum.» 

Bir parça pamuk alarak biraz eter damlattım ve bu- 
run deliklerine tuttum. 

«Kim var orada?» dedi. 

«Benim, Blomart.» 

Gözleri artık tanımıyordu beni. 

«Bekleyin. Hemen döneceğim,» dedim. 

İşitmedi. Aşağıya indim. Soğuk hava içimi ürpertti. 
Clichy caddesinden birkaç kişi geçiyordu; uyumuşlardı; 
yeni uyanmışlardı; yeni doğmuş bir bebek yüzü kadar ka- 
rarsız ve üzgün olan o sabah ışığı altında aceleyle yürü- 
yorlardı; yeni bir sabah; oysa benim için gün başlamamış- 
tı daha; sonu gelmeyecek olan o gece vardı yalnızca: Gök- 
yüzünün rengi hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Yeni açılmış 
ufak bir Biard'a girdim. Mavi önlüklü bir garson elindeki 
bezle tezgahı siliyordu. 

«Telefon etmek istiyorum.» 

«Orada.» 

Jetonu atıp Littr& 32-01'i istedim. 

«Ne var?» dedi bir ses. 

«Bilmiyorum. Durum iyi değil. Gelmeniz gerekiyor.» 

«Sabahın bu saatinde mi? Taksi bile bulamam.» 

«İnanın, durum iyi değil.» 

Telefonun öbür ucunda kadının duraksadığını sezdim: 

«Beni boş yere rahatsız etmediğinizden emin misiniz?» 

«Evet. Oniki saattir sancı çekiyor. Gücü tükendi.» 

«Ben yaşlı bir kadınım,» dedi ses. «Kalkıp gelmek ko- 
lay değil benim için. Eh, peki gelirim.» 

Eve dönerek gene Helâne'in başucuna oturdum. 

Gözleri hâlâ kapalıydı. Eterin mi, yoksa bitkinliğin 
mi etkisiydi bu? Artık inlemiyordu. Sanki damarlarında 
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bir damla kan kalmamış gibiydi. Kaygı içinde sokaktaki 
sesleri dinliyordum, Korkuyordum. Oniki saat önce bu ya- 
tağa yatan bir yabancıydı; ama bu savaşım bizi bir seviş- 
meden daha sımsıkı bağlamıştı birbirimize; o benim etim- 
den, benim kanımdandı; onu kurtarmak için yaşamımı ve- 
rebilirdim. Yavrum, yavrucuğum benim. Ne de gençti! Çi- 
kolatayla bisikletleri seviyor, yaşama doğru çocuksu bir 
atılganlıkla ilerliyordu. Şimdiyse orada yatıyordu, kıpkır- 
mızı kadınsı kanının ortasında; gençliği, neşesi müstehcen 
bir gürültüyle karnından akıp gidiyordu. 

«Küçük kız, ne oldu sana?» dedi yaşlı kadın. 

Kaygıyla baktım kadına. İşi gücü çocuk düşürtmek olan 
bir kocakarı. Yaptığı işe o denli yakışıyordu ki, sanki ger- 
çek değilmiş gibiydi. Siyahlar giyinmiş, saçları sarıya bo- 
yalı, sarkık pembe beyaz yanaklı, turuncu dudaklı bir ka- 
dındı; gözleri yaşlı bir kadının gözleriydi, donuk, kırpışan 
ve sulanmış gözler. Doğru dürüst görebiliyor muydu acaba? 
Boyanın altından iyi yıkanmamış derisi görünüyordu. Bo- 
yalı tırnaklı ellerine baktım. Güvenilir birisi, Çarşafı kal- 
dırdı. Başımı çevirdim. Odayı belli belirsiz bir koku kap- 
ladı. 

«Daha düşmemiş,» dedi. «İyi ki çağırmışsınız beni, Size 
yardım edeceğim. Hemen bitecek.» 

«Bitecek mi?» dedi Helâne. 

«Bir saniye sonra.» 

«Her şey yolunda mı?» dedim. 

«Elbette.» Gülmeye başladı: «Öyle tasa içindeydiniz ki, 
en kötüsüyle karşılaşacağımı sandım. Tanrım! Anlaşılan 
hiçbir şey görmemişsiniz siz.» Arkamda kımıldadığını du- 
yuyordum. «Çantam nerede? Yaşlılık çok kötü; burnumun 
ucunu göremiyorum.» 

«Orada,» dedim. 

Siyah çantayı alarak açtı; gözümün ucuyla bir men- 
dil, bir pudra kutusu, bir de cüzdan gördüm; boyalı tırnak- 
lı elini siyah filenin içine sokarak ufak, sarı bir makas çı- 
kardı. Pencerenin önüne gidip sokağın karşısındaki kur- 
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şuni renkli evlere baktım. Üşüyordum. Makası ateşten ge- 
çirmesini söyleyemiyordum. 

«Korkma şekerim.» 

Helene'in düzensiz soluklarını işitiyordum. 

«İt,» dedi yaşlı kadın. «İyice it, Tamam... tamam...» 

Heâlöne inledi. Boğuk bir çığlık çıktı dudaklarının ara- 
sından. 

«Tamam,» dedi yaşlı kadın. «Bitti.» Bana seslendi: «Ba- 
yım!» 

Döndüm. Ellerinde: bir leğen vardı. Parmakları, bileği, 
dirseklerine kadar bütün kolu tırnakları gibi kıpkırmızıy- 
dı. 

«Şu leğeni döküverin.» 

Helene, gözleri kapalı, sırtüstü yatıyordu. Çocuksu ge- 
celiği dizlerine sıyrılmıştı; bacaklarının altında kanlı pa- 
muklarla örtülü bir gazlı bez vardı. Leğeni aldım, sahan- 
lıktan geçip tuvaletin kapısını açtım. Leğen kan doluydu 
ve bu kıpkırmızı sıvının içinde irice parçacıklar yüzüyor- 
du. Leğeni boşaltıp sifonu çektim. Odaya döndüğümde yaş- 
lı kadın lavaboda bezleri yıkıyordu. 

«Büyük bir kâğıt verin bana,» dedi. «Bu bezleri sara- 
cağım. Bir çukura atarsınız.» 

«Her şey yolunda mı?» dedim. 

«Elbette, Fazla önemli bir durum yok.» Güldü: «Gali- 
ba alışık değilsiniz.» 

Ellerini yıkadı, aynanın önünde şapkasını düzeltti. 
Ateşi canlandırdım; yaşlı kadın gidince Helöne'in yanına 
oturdum. Gülümsedi bana. 

«Hepsi geçti,» dedi. «İnanamıyorum, Çok iyiyim.» 

«Biliyor musunuz?» dedim. «İstediğiniz kadar kalabi- 
lirsiniz burada.» 

«Hayır. Kadın eve dönebileceğimi söyledi. Dönsem iyi 
olur.» Yastıklara dayanarak doğruldu: «Arasıra beni gör- 
meyi ister misiniz?» 

«Siz isterseniz, evet.» 

«İstediğimi biliyorsunuz.» 

«Beni unutacağınızı umuyordum,» dedim. 
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«Evet, Taş atarak kovaladığınız, can sıkıcı bir küçük 
köpekmişim gibi davrandınız bana. Ama işe yaramadı.» 

«Görüyorum.» 

«Küçük bir köpek değilim ben.» Sitemle baktı bana: 
«Gülünçsünüz. Başkalarının özgürlüğüne saygı duyduğu- 
nuzu öyle sık söylediniz ki bana! Sonra da benim yerime 
karar verip, bir eşyaymışım gibi davrandınız.» 

«Mutsuz olmamanızı istedim.» 

«Ya ben mutsuz olmayı yeğliyorsam? Seçmek bana 
düşer.» 

«Evet,» dedim. «Seçmek size düşer.» 

Yanağını elime dayadı. 

«Ben seçtim,» dedi. 

Onu kollarıma aldım, dudaklarımı yanağına dokun- 
durdum. 

«Seçmek bana düşer.» Bu sözleri söyleyen sen miydin? 
Söylediysen, seni ben öldürmedim, canım sevgilim. Ama 
ondan başka kim: «Seçen benim,» diyebilir bana? Gözka- 
pakları gözlerini örtüyor, dudaklarının arasından dişleri 
gözüküyor, parçalanan teninde sonsuza dek gülecek olan 
sağlam dişlerin. Artık benimle konuşmayacaksın. 

O seçmemişti. Karda neşeyle koşuyorduk, yanımızdan 
geçmişti; ortalık karanlıktı ve bizi gördüğünden emin de- 
gildim; ama kızardığımı sezdim. Kolkolaydık, sıcak kesta- 
ne dolu kesekâğıtlarını göğsümüze bastırıyorduk: Bizi gör- 
müş olabilirdi. Ben vardım; Hölöne vardı: Bu bile yeterince 
karmaşıktı. Ama hepsi bu kadar da değildi. Paul vardı, 
Madeleine vardı ve dünyanın geri kalan bölümü vardı. 
Onlar da seçmemişlerdi. 

Ertesi sabah atölyeye gittiğimde Paul'ün elini sıkmak 
istedim. Kadın düzeltmenler, ellerinde ufak harf maşala- 
rıyla, yüksek taburelerine oturarak yerlerini almışlardı; işe 
ilk başlayanlar hep kadınlar olurdu. Paul bir sayfayı ha- 
zırlamaya koyulmuştu; dalgın dalgın, harflerini mermerin 
üzerinde sıraya diziyordu. 

«Dün gece yanından geçtim, beni görmedin,» dedim 
ona. «Hölene ile birlikteydim.» 
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«Evet, gördüm sizi,» dedi. 

Biraz inatçı bir görünüm veren alnı, çocuksu ağzıyla 
temiz bir yüzü vardı. Tulumumu ilikliyordum. Altımızda, 
baskı odasında, makinalar gürüldemeye başladı. 

«Aranızda ne olduğunu hiç anlayamadım,» dedi. 

«Siz ayrıldığınızdan beri görmemiştim onu, Sonra ge- 
lip beni aradı.» Duraladım: «Nasıl bir insan olduğunu bi- 
lirsin; değişiklikten hoşlanıyor, sıkılmış.» 

«Ya, demek öyle?» dedi Paul. 

«Onu vazgeçirmek için elimden gelen her şeyi yap- 
tım,» dedim. 

«Anlamalıydım,» dedi Paul. «Vazgeçmedi mi?» 

«Arkadaşlığından çok hoşlanıyorum. Ama sevmiyorum 
onu. Kendisine de söyledim Önemi olmadığını söylüyor.» 

Paul omuzlarını silkti: 

«Bu onun sorunu. Beni ilgilendirmez.» 

Gidip klavyenin önüne oturdum; açıklamanın yararı 
yoktu. Ne söylersem söyleyeyim, beni ilk öpüşmemize gö- 
türen duraksamalı yolu geriye dönüp benimle birlikte iz- 
leyemezdi; benim yerimde olması gerekirdi; ona dünyada 
bir yabancının yeri ayrıldığı için, yalnızca dışarıdan gö- 
rebilirdi beni. Helene ile karda koştum: «Helöne'i elimden 
aldı. Helöne'i sevmiyor, gene de onun sevgisini kabul edi- 
yor,» diye düşündü. İçimde uzun bir savaşım geçirdikten 
sonra partiden ayrıldım: «Bir burjuvanın oğlu» diye düşün- 
dü. Ansızın umutsuzluk içinde anladığım şey, bu dış gö- 
rünüşlerin yanıltıcı olmadığıydı; bedenim kadar kesinlik- 
le bana aitti bunlar; boğazımda yarattıkları tıkanıklık da 
gerçekliklerini doğruluyordu: «Haksızlık bu.» Ama hak- 
sızlık Paul'ün gücenmesinde değildi; sık sık sezilen, ama 
hemen yadsınan, varlığımın özündeki o lanetteydi: Bir baş- 
kası olma laneti. 

«Doğru değil. Bu ben değilim.» Hel&öne bana hayranlık 
ve sevgi dolu gözlerle baktığında, bu sözleri haykırmak 
geliyordu içimden. Oysa doğruydu: Bendim bu. Babamın 
masasının üstüne cüzdanımı boşaltan ben, burjuva kılığı- 
ğımı gri tulumla değiş tokuş eden ben; benim odamdı bu; 
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benim yüzümdü bu. Helöne benim yüzümde amları, dü- 
şünceleri, gülümsemeleri benim olan, oysa kendim bile 
tanıyamadığım bir kahraman yaratmıştı. 

«Sizin güveninizi kötüye kullanmaktan dolayı suçlu 
buluyorum kendimi,» dedim ona. 

«Nasılsın?» dedi. Divanın üstünde yanımda oturmuş, 
güven dolu küçücük bir hayvan gibi başını omuzuma koy- 
muştu. 

«Başka birisinin derisinin altına girmiş gibiyim.» 

«Yani sizi gerçekte olduğunuz gibi görmediğimi mi 
söylemek istiyorsunuz?» 

«Evet, öyle.» 

Gülümsedi bana. 

«Gerçekte nasıl bir insansınız?» dedi. 

«Pek çekici değilimdir,» dedim. «Bakın sizi niye sevme- 
diğimi sorduğunuz zaman, daha çok genç olduğunuzu, aynı 
şeylerle ilgilenmediğimizi söylüyorum, Evet. Ama aynı za- 
manda ben soğuk bir insanım. Hiçbir zaman tutkulu olama- 
dım. Suçluluk duygularımla sarsılmaz ilkelerim arasında 
bocalar dururum; tek kaygım, ellerimi kirletmemektir. 
Nankör, eylemsiz bir yaradılış derim ben buna, Paul'e öze- 
niyorum, size özeniyorum...» 

Helöne güzel dudaklarım benimkilere dokundurarak 
sözlerimi kesti. 

«Sizi böylesine güçlü kılan da bu; öyle kendinize ye- 
terlisiniz ki, sanki kendi kendinizi yaratmışsınız gibi geli- 
yor bana.» 

«Kendime yeterli olmak benim için çaba gerektirmi- 
yor: Öyle az şeye gereksinim duyuyorum ki.» 

«Neye gereksinim duyabilirdiniz?» dedi. Gözleri parlı- 
yordu. Konuşmayı sürdürmenin bir yararı yoktu; içimde- 
ki gerçeği yalnızca sözcüklerle dile getirebilirdim; sözcük- 
lerse Hel&ne'in kulağında beklenmedik anlamlarla yankı- 
lanıyordu; ağzımdan çıktıkları anda, bunları işittiği anda, 
artık benim sözlerim olmaktan çıkıyorlardı. Sözlerimde, 
isteğim dışında, onu sevindiren bir içtenlik çabası, doku- 
naklı bir alçakgönüllülük buluyordu. 
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«Çok inatçısınız,» dedim. 

«Sizden bıkmak çok zor.» 

Bana öyle ateşli bakışlarla baktı ki, yüzümü gizlemek 
istedim. Ne görüyordu? «Ben değilim bu.» Aslında bendim, 
dışarıdan bir yabancının gözüne gözüktüğüm gibi. İsteğim 
dışında, bir yandan hayırsız bir dost, bir yandan da dü- 
şünceli ve güvenilir bir kahramandım. 

Helöne yanağını yanağıma dayadı. 

«Sizden bıkmamı ister miydiniz?» 

«Yalnızca, benim yüzümden .yaşamınızı allak bullak 
etmemenizi istiyorum.» 

«Böyle bir tehlike yok,» dedi; saçlarımdan bir tutamı 
parmağına doluyordu: «Sevilmek pek zevkli değil; insa- 
nın sevebileceği birisini bulması daha güzel.» 

«Paylaşılmayan bir sevgi eninde sonunda üzücü olur.» 
Kolumu omuzlarına doladım. «Birşeyden emin olmak is- 
tiyorum: Yolunuza çıkabilecek fırsatlardan hiçbirini be- 
nim yüzümden kaçırmayacaksınız, olur mu?» 

Uysalca baktı bana. 

«İnsanları, dünyayı tanıma, isteğinizi sürdürmelisiniz. 
Örneğin, eğer çalıştığınız işyeri, bir ara olduğu gibi, Ame- 
rika'ya gitmenizi önerirse, sevinerek gitmelisiniz.» 

«Elbette,» dedi. «Yaşamımda sizden başka şeyler de 
olsun isterim.» Bana iyice sokuldu: «Ama ilerde,» dedi. 
«Şimdi değil.» 

«Hayır,» dedim, «Şimdi değil,» Hafifçe yüzünü öptüm. 
Onu bazan öyle güzel buluyordum ki, yalan söylemeksi- 
zin «Seni seviyorum,» diyebilmeyi isterdim. Ama ya son- 
ra? Varlığı beni etkiliyordu, ama yanımda olmadığı za- 
manlar onu hiç düşünmüyordum; pişmanlık duymadan her 
an bırakabilirdim onu. Ona duyduğum sevecenlik ve say- 
gı, sevgiden çok uzaktı. Öpmeye başladığımda, uslu ve 
kendinden geçmiş bir ifadeyle gözlerini kapadı. Sonra ge- 
ne bana baktı ve diliyle dudaklarını ıslattı. 

«Dinleyin,» dedi. 

«Evet?» 

Duraksadı: 
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«İlerde kendimi sizden koparmaya çalışacağım, söz ve- 
riyorum. Ama bu bizim birbirimize elimizden geldiğince 
derin duygular duymamıza engel olmamalı.» 

Ona sarıldım; yürekliliği içime dokunmuştu. 

«Yalnızca geçici bir ilişki olacaksa, birbirimize bağ- 
lanmamıza değer mi?» 

«Önemi yok,» dedi. «Geleceğin korkusuyla bugünü boz- 
mayalım.» Kendini geriye bıraktı, saçları yastığın üzerine 
dağıldı. «Her şeyimle sizin olmak istiyorum.» diye fısıldadı. 

Bocalamadığım ya da vicdanımla hesaplaşmadığım bu 
an vardı hiç olmazsa yaşamımda. Beni suçluluk duygusun- 
dan nasıl kurtaracağını biliyordun. Madeleine ile ses- 
siz, hemen her zaman geceleri sevişirdik. Coşkuya ve zev- 
ke bir çeşit dehşetle boyun eğerdi; tıpkı seslere, bakışlara, 
hattâ nesnelerin eylemsiz varlıklarına boyun eğdiği gibi; 
onu okşadığım zamanlar hep bir suç işliyormuş gibi olur- 
dum. Oysa sen kollarımda boyun eğen bir beden değil, ya- 
şayan bir kadındın. Gözlerimin içine bakarak gülümser- 
din bana, özgürce orada olduğunu, yüreğinin gürültüsü 
içinde yitip gitmediğini bileyim diye. Kendini utandırıcı 
bir alınyazısının kurbanı gibi görmüyordun. En ateşli tep- 
kilerinin arasında sesindeki, gülümsemendeki birşey: «Ben 
istediğim için,» derdi sanki. Kendini özgür kıldığın bu onay- 
lamayla, bana erinç veriyordun. Senin karşında suçsuz- 
dum. Senin karşında, Ama dünyada yalnız değildik. 

«Helene ile aramızdaki ilişkilerde yeni bir gelişme var,» 

«Evet,» dedi Madeleine kayıtsızca. 

Ona bu durumu bildirmeye çalışmıştım, ama her söz- 
edişimde konuyu değiştiriyordu. 

«Evet, sonunda seviştik.» 

«Yaşamın boyunca bana bağlı kalacağını hiç düşün- 
memiştim,» dedi Madeleine. 

Benim için hiç tasalanmazdı; ona verilmiş hiçbir sö- 
züm yoktu; gene de diken üstündeyim. Bu haberin hoşu- 
na gitmediğinden emindim. Beni suçlaması için bir neden 
yok, diye düşündüm öfkeyle; kuşkusuz o da biliyordu bu- 
nu: Hiçbir şey söylemiyordu. Hattâ sonradan anlattıkla- 
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rımı tümüyle unutmuş göründü. Madeleine için hiçbir şey 
ne tam doğru, ne de tam yanlıştı; bu belirsizlikten yarar- 
lanarak, bulanık sularda kayıtsızca yelken açmış gidiyordu. 
Yalnızca, onu Helâne'in varlığıyla karşılaşmak zorunda 
bırakmamamı istedi. Öte yandan Hâlâne de bana Madele- 
ine'den hiç sözetmiyordu. Birbirlerini öyle kesinlikle bil 
mezlikten geliyorlardı ki, aynı zamanda ikisini birden dü- 
şünebilmek bana çoğu kez tuhaf geliyordu. Hel&ne yanım- 
da, ayaklarını yere sağlam basarak, kendi anılarıyla yüklü, 
tek bir geleceğe doğru yönelerek yürüyordu: Onun dünya- 
sında Madeleine için ayrılmış hiçbir yer yoktu. Madeleine' 
in de, böcek ilacı kokan otel odasında, Helöne'in tümüyle 
dışlandığı kendine özgü bir dünyası vardı. Kendi dünyala- 
rında ikisi de evrenin uçlarındaki iki nebuladan, bir kaya- 
nın iki ucuna yapışmış iki istiridyeden daha uzaklardı bir- 
birlikte varoluşturuyordum. 

«Bu durumu nasıl üzücü bulmazsın?» dedim Marcel'e. 
«Başka birisinin yaşamını, onun isteği dışında, senin bi- 
çimlendirdiğini bir düşün.» 

Clichy caddesindeki küçük bir lokantada oturuyorduk; 
çikolatalı puding yiyorduk. Marcel'in üzerinde eskimiş bir 
takım vardı, gömleğini gizlemek için boynuna parlak renk- 
li, tozdan solmuş bir Norveç atkısı dolamıştı. Kocaman ba- 
şını iki yana salladı. 

«Ama ben Denise'den hiçbir şey istemiyorum ki. Yaşa- 
mım istediği gibi yaşayabilir.» 

«Bunun doğru olmadığını biliyorsun. Zengin olmanızı 
sağlayamaz, sana ün kazandıramaz; onu sevmeni de sağ- 
layamaz.» 

Sonunda o büyük, çıplak stüdyodan taşınmışlardı; ye- 
dinci katta, tuhaf biçimli, tavan yerinde geniş bir camı olan, 
duvarları da hemen hemen tümüyle pencerelerle kaplı bir 
stüdyo kiralamışlardı. Her yerden hava giriyor, duvarlar- 
dan nem sızıyordu. «Sabahları bir saat sobayı yakmakla 
uğraşıyorum,» diyordu Denise bana öfkeyle, «ve bütün gün 
titrememizin önüne geçmiyor bu.» 
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«Her şeyin bir çözümü vardır,» dedi Marcel. 

«Başkalarına çözüm bul demek çok kolay.» 

«Niçin? Ben kendi sorunlarımı çözümlüyorum,» dedi 
Marcel. 

«Bu seni ilgilendirir. Sen sensin; Denise değilsin; s0- 
runlarını nasıl çözdüğü yalnız onu ilgilendirir. Senin s0- 
rumlu olduğun nokta, onun içinde bulunduğu dünyadır.» 

Marcel, Montmartre'ın zengin çevrelerine doğru yola 
koyulmadan önce aceleyle sosis atıştıran sarışın, iri bir s0- 
kak kadınına ilgiyle bakıyordu. Dinliyor gibi değildi. Ama 
dinlediğini biliyordum.» 

«İnsanlar özgürdür,» dedim, «Ama herkes yalnızca 
kendisi bakımından özgürdür; onların özgürlüklerine ne 
dokunabiliriz, ne başlarına gelecekleri bilebiliriz, ne de 
onlardan özgür davranmalarını isteyebiliriz. Bana üzün- 
tü veren şey de bu; kişinin kendine özgü değeri yalnızca 
kendisi için vardır, benim için değil: Yalnızca dış görünü- 
şüne erişebilirim onun; ben de anlamsız bir dış görünüş- 
ten başka birşey değilimdir onun için; olmayı kendim bi- 
le seçmediğim bir veri...» 

«Öyleyse rahatla,» dedi Marcel, «Sen seçmediysen, dö- 
vünmene de gerek yok.» 

«Varolmayı seçmedim, ama varım, Kendi kendinden 
sorumlu bir anlamsızlık: Tastamam benim bu.» 

«Gene de birşeylerin olması gerek.» 

«Ama başka birşey de olabilirdi. Sen olmasan Denise 
başka türlü bir yaşam sürecekti.» 

«Nasıl bir yaşam?» dedi Marcel. «Tüm yaşamlar boşa 
gidiyor.» 

«Resim yapmayı sürdürseydin...» 

Sözümü kesti. 

«Ama eğer küçük bir salon ressamı olsaydım, beni se- 
ver miydi? Eğer... hep bunu söyleriz: Bunu yapsaydım, şu- 
nu yapmasaydım. Ama her şey nasılsa öyle oluyor.» Alay- 
lı bir gülüşle baktı bana. «Bana kalırsa, senin bu suçluluk 
duyguların ukalâlıktan başka birşey değil.» 

Bazan her şeyi fazla önemsediğimi düşünüyordum; baş- 
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kaları çok doğal yaşıyor gibiydiler. Bana hiçbir şey doğal 
görünmüyordu. Tüm insan yaşamının katkısız, saydam bir 
özgürlük olmasını diliyor ve kendimi başkalarının yaşa- 
mında somut bir engel olarak görüyordum; kabullenemi- 
yordum bunu. Paul'den kaçıyordum; Madeleine'e üzüntü 
içinde bakıyordum. Helene'in karşısında bile içim rahat 
değildi. Öpüşmelerimiz, sevişmelerimiz çok geçmeden ilk 
günlerdeki mutlu duruluklarını yitirmişti. Yüzünde sik sık 
gölgeler dolaşıyor, onu öptüğümde acı çeken bir ifadeyle 
gözlerini kapıyordu; bazan birbirimize sarıldığımızda, ben- 
den ansızın ayrılıyordu. Kolumu omuzuna, doladım. 

«Ne var, küçük yabani?» 

Yatağın kenarına oturmuş, yüzünde katı bir ifadeyle 
gözlerini boşluğa dikmiş, ayağını sallıyordu; tam olarak gi- 
yinmemişti daha; darmadağınık saçları omuzlarına dökü- 
lüyordu. İrkildi. 

«Hiç» 

«Nasıl hiç? Niye suratını asıyorsun?» 

«Yalnızca zamanımızı boşa geçirmemizin yazık olduğu- 
nu düşünüyordum; şimdi gitmem gerekecek, konuşamaya- 
cağız.» 

Bu sözleri kaçamaktı; sesinden hemen belli oluyordu; 
kuşkusuz, bedeninden hoşlanıyordum. Ama buluşmeaları- 
mız sevişmekle geçiyorsa, bu benim değil, onun suçuydu. 
Çok iyi biliyordu bunu. 

«Yürüyüş yapalım demiştim.» 

«Elbette! Senin için hepsi bir.» 

«Benim için bir olan ne? Seninle sevişmemek mi? 
Ama bunun zamanı boşa geçirmek olduğunu söyleyen 
sensin.» 

«Sen istemediğin için zamanı boşa geçirmek.» 

«Budala,» dedim. «Sence seninle sevişmekten hoşlan- 
mıyor muyum?» 

«Evet,» dedi. «Bir sürü kadın arasında birinden hoş- 
landığın gibi.» 

Bir an sustum. Belliydi. Bir gün bu noktaya vara- 
caktık. 


120 


«Niye söylüyorsun bunu?» dedim. 

«Doğru olduğu için söylüyorum.» 

«Madeleine ile de aynı ilişkilerde bulunduğumu dü- 
şünmek mi hoşuna gitmiyor?» 

«Hoşuma gitmesini mi isterdin?» 

«Umursamadığını sanıyordum.» 

Omuzlarını silkti; gözlerinden iki damla yaş süzüldü. 

«Yaşamımda Madeleine'in olduğunu her zaman bili- 
yordun,» dedim. «Niye birden bugün...» 

«Yalnız bugün değil,» dedi. 

«Öyleyse daha önce bana bundan sözetmen gerekirdi.» 

«Neyi değiştirirdi bu?» 

Başımı eğdim. Onu ağlarken görünce dehşete kapılı- 
yordum. Ama aramızdaki ilişkileri değiştirmeyi önersem 
Madeleine yıkılacaktı. 

«Dinle, Madeleine'e tutkun olmadığımı çok iyi bili- 
yorsun; bana kalsa, en ufak bir pişmanlık duymadan 
onunla aramızdaki bedensel ilişkileri kesebilirdim.» 

«Düşünüyorum da!» dedi Hâlöne. «Tıpkı bana baktı- 
ğın gibi ona da bakıyorsun. Onunla sevişiyorsun...» Bir 
umutsuzluk taşkınlığıyla: «Dayanılacak gibi değil,» diye 
ekledi. 

Konuşmadan sımsıkı sarıldım ona; bedeninin sarsıl- 
dığını duyuyordum. 

«Eskiden Madeleine ile ilgilenmezdin.» 

«Artık hiçbir şey eskisi gibi olamaz.» 

«Niçin?» 

«Çünkü ben bunları düşünmeye başladım.» Bir an 
güldü: «Hem, daha dikkatli olman gerekirdi: Bir gün bir 
buluşmadan döndüğünde boynunda dudak boyası izi var- 
dı. Köpek mezarlığına gittiğimiz gün.» 

«Başının çok ağrıdığı gün,» dedim. 

«Başım ağrımıyordu.» 

Kızardığımı sezdim. Hep aynı şey. Benim için varol- 
mayan ve senin gözlerine görünen, derimin üstündeki O 
kırmızı leke; üzüntünün nedeni olan, bilincinde olmadı- 
ğım bir leke. 
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«Hele&ne, çok üzüldüm...» 

«Keşke görmeseydim.» Hafifçe kızardı. «Ama artık ne 
zaman seni öpsem, onun da öptüğünü düşünmekten ken- 
dimi alamıyorum.» 

İçimde bir eziklik duyarak baktım ona. O tümüyle be- 
nimdi. Bu bana özgü armağanın anlam taşıyabilmesi için, 
içimde yalnızca onun doldurabileceği kocaman bir boşluk 
olması gerekirdi. Okşamalarımın onun gözünde ne denli 
önemli olduğunu seziyordum: Onlara verdiği değerin bir 
sanrı ya da bir gerçeklik olması benim elimdeydi. Başka 
bir kadını kollarıma aldığım zaman, ona yalnızca bu ge- 
çici üzüntüyü vermekle kalmıyor, bedeninin ve yüreğinin 
en tutkulu tepkilerine de yön vermiş oluyordum. 

«Dinle,» dedim. «Madeleine ile konuşmaya çalışaca- 
ğım.» 

İyi niyetle gözlerini sildi; ama yüzünde hâlâ o acı 
dolu ifade vardı. 

«Belki de sandığımdan daha kolay çözümlenebilir bu,» 
dedim. 

Bir süreden beri Madeleine buluşmalarımızın arasını 
uzatıyordu; benimle birlikteyken uzaktı, her zamankinden 
daha dalgındı. 

«Çok tatlısın!» dedi Helene. 

Saçlarına dokundum. 

«Çok sevinmiş görünüyorsun.» 

«Bütün bunlar çok aptalca!» dedi. «Eğer Madeleine ile 
yatmayı istiyorsan, bunu yapmamanın ne yararı var?» 

«İstemediğimi söyledim sana.» 

«Evet, ama gene de senin için daha iyi olurdu.» Bur- 
nunu çekti: «Çok aptalca birşey; bu ilişkiyi sürdürsen de 
olur.» 

«Elimden geleni yaparım.» 

«Hayır, yalvarırım, hiçbir şeyi değiştirme,» dedi ani 
bir coşkunlukla. «Benim için hepsi bir; başka türlü ola- 
maz.» Ellerini yüzüne kapadı: «Oh, utanıyorum!» 

Onu kollarıma aldım, ama hiçbir şey söyleyemedim. 
Elimden gelmesi gereken, ondan başka kimseye istek duy- 
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mamam ve bana verdiğinin yalnızca ondan alabileceğim 
bırşey olmasıydı. Tüm sevecenliğim onun bu dileğini ye- 
rine getirmeye yetmiyordu; yalnızca eylemlerimi yönete- 
biliyordum. Ben bendim, isteğim dışında, onun isteği dı- 
şında; yapılacak hiçbir şey yoktu. 

Onun hatırı için hiç olmazsa bir çabayı, bir sözü gö- 
ze almayı istedim. «Madeleine ile konuşmaya çalışaca- 
ğım.» Ama Madeleine'in karşısında dilim tutuluyordu. 
Oradaydı, dalgın dalgın kremalı kahvesini karıştırıyordu; 
hiçbir şey düşünmemeye, hiçbir şeye inanmamaya dalmış- 
tı. İçinin derinliklerinde günlerdir mutsuzluk, küçük düş- 
me, pişmanlık yığılmıştı; bu çamuru taşırmaya bir söz- 
cük yetecekti; bu sözcüğü söylemeyi göze alamıyordum. 
Helöne'in yanına döndüğümde, gözleri beni sorguya çeki- 
yordu. «Daha birşey söylemedin mi?» Üzülmekte haklıy- 
dı, Madeleine de gücenmekte haklı olacaktı. Hangisini 
seçmem gerekiyordu? Madeleine'in gözyaşlarını mı, yok- 
sa Heölene'inkileri mi? Benim gözyaşlarım değildi bunlar; 
yabancı acılıklarını nasıl karşılaştırabilirdim? Artık ken- 
dimi bir Tanrı gibi de göremiyordum. 

«Öyleyse, istersen Çarşamba olsun,» dedim Madele- 
ine'e elimi uzatarak. 

«Hayır. Çarşamba olmaz.» Dalgın bir ifadeyle eldi- 
venlerini giyiyordu, «Çarşamba günü Charles Arnaud ile 
çıkıyorum.» 

«Arnaud mu?» dedim şaşırarak. «Gene görüşüyor mu- 
sun onunla?» 

«Elbette, bir aydan fazla oldu,* dedi Madeleine; belli 
belirsiz gülümsedi: «Hastaneden çıktı; kanını temizlediler, 
ama tedaviye dayanabilmek için gizli gizli içki içiyor. So- 
nunda da içkiye alıştı.» 

Madeleine üzerinde başarabildiğim tek etki buydu; o 
esrarkeşle ilişkide bulunmasına ve onun yanında uyuş- 
turucu kullanmasına engel olmuştum. İçki konusunda, be- 
ni tanıdığından beri, yalnızca sınırlı bir alışkanlığı vardı. 

«Yeniden başlamayacaksın ya?» dedim. 

«Neye başlamayacağım?» 
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«İçkiye ve bütün o aptalca şeylere?» 

Uykulu uykulu baktı bana. 

«Sana ne bundan?» 

Duraksadım. Kolundan tutup, metro istasyonuna inen 
basamakların uzağına sürükleyerek konuşabilirdim onun- 
la. «Suratını asma. Helene ile ilişkim bizim için birşey 
değiştirmez. Gene eskisi gibi görüşelim, O herifi bırak. 
Akıl verebilir, yalvarabilirdim ona. Uyuşuk bir ifadeyle 
dinlerdi, ama sesimdeki sıcaklıktan etkilenirdi. Sözümü 
dinleyeceğinden emindim. Ama yeniden Heâlene'in allak 
bullak yüzünü gördüm. «Seni öptüğünü düşünüyorum dal» 
Madeleine ile yeniden ilişki kurmam bir ihanet olurdu. 

«Boş ver,» dedim. Kısa bir sessizlik oldu. «Öyleyse Per- 
şembe olur mu?» 

«Perşembe diyelim.» 

Yürüdüm, gittim. Kendimi beğenmiyordum. «Başka 
türlü davranamazdım.» Ama eskiden ileri sürdüğüm özür 
artık işe yaramıyordu. Başka türlü davranamazdım; ve 
annem büyük evin buz gibi odalarında yapayalnız kal- 
mıştı; Madeleine yeniden uyuşturucu kullanmaya başla- 
mıştı. «Yapmak» önemli değildi; suç hiçbir eylemde de- 
ğildi. Anlamaya başlıyordum: Varlığımın hamurundaydı 
bu; kendi benliğimdeydi. İlk kez: Belki de hiçbir çıkar 
yol yoktur, diye düşündüm. 

Konuşsam suçlu, sussam suçluydum. Ne yapsam yan- 
lış oluyordu. Telgrafı parmaklarımın arasında çevirdim. 
Gene başladığından emindim. Hep aynı şey. Benim alın- 
yazım. «Ne istiyor benden?» Geçen ay boyunca hemen 
hiç görmemiştim onu; iki kez, Helöne ile yemek yediğim 
lokantada yanımdan geçmiş, kışkırtıcı bir gülümsemeyle 
«gidip içmek» için benden borç para istemişti. İçiyor, Ar- 
naud ile yatıyor, uyuşturucu kullanıyordu. Cafe de la Fo- 
urche'a girdiğimde içim içimi yiyordu. Acaba başkaları 
yeryüzünde benden daha az bir ağırlık mı taşıyorlardı? 
Yoksa arkalarında bıraktıkları izi benden daha mı az 
önemsiyorlardı? Her yerde varlığımın üzücü izlerini gö- 
rüyordum. Ya da belki benim alınyazımdı bu: Herbir ey- 
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lemim, herbir eylemsiziiğim gibi, arkasında ölümcül bir 
tehlike taşıyordu. Yalnızca Helöne'i öptüğümü sanıyor- 
dum; ve Paul'e ihanet ediyor, Madeleine'j yaralıyordum. 

«Gene ne budalalık yaptı acaba?» diye düşünüyor- 
dum caf&'nin kapısını iterken, 

Madeleine kayıtsızca bir fincan sıcak çikolata, içiyor, 
akşam gazetesini okuyordu; elini bile uzatmadan, sanki 
on dakikalık bir yokluktan sonra gelip yanına oturmu- 
şum gibi, İspanya savaşıyla ilgili bir yazıyı gösterdi bana. 

«Domuzlar!» dedi. «Hiçbir yardım göndermeden ölü- 
me bırakacaklar onları.» 

«Biliyorsun, müdahale ağır sonuçlar doğurabilir.» 

«Niye grev yapmayı denemiyorsunuz. Belki o zaman 
Blum siner.» 

«Siyasal nedenler için grev istemiyorum,» dedim. 

Ben de bütün gücümle Franco'nun yenilmesini dili- 
yordum; ama bu yapayalmz dilekten, tenimin bu gizli tit- 
reşiminden, arkadaşlarıma zorlayacağım bir istenç yaratma 
hakkını görmüyordum kendimde, Kavgaya, benim kavga- 
ma, başka birisini sürüklemeyi istemek. Bir kurşun, son- 
ra bir ikincisi: Jacgues ölmüştü. Eline bir tabanca ver- 
miştim ve ölmüştü. Jacgues'ın başına bir felâket gelmişti. 
Ve Marcel'in donakalmış yüzü, balmumu cesedin çevre- 
sindeki çiçeklerin, mumların kokusu, Çünkü onu etkile- 
miştim, Artık bir eylemin sınırlarının belirlenemeyeceği- 
ni, yapılmakta olunan şeyin önceden kestirilemeyeceğini 
biliyordum. Artık hiçbir zaman o çılgınlığı göze almaya- 
caktım, Artık hiçbir zaman körükörüne bir olayı yarat- 
mak için parmağımı bile oynatmayacaktım. 

«Ne Olursa olsun,» dedi. «El altından silah göndermek, 
gönüllülerin gitmesine izin vermek pek de güç birşey 
değil.» 

Arada sırada bir davaya kaptırırdı kendisini; iki yıl 
önce ateşli bir Siyonist oluvermiş, bu akıma parasal yar- 
dımda bulunabilmek için bir Musevi kitaplığında işçi ola- 
rak günde sekiz saat çalışmaya boyun eğmişti. Yeni il- 
gileri beni fazlaca şaşırtmış değildi; yalnız beni böyle 
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acele çağırmasının nedenini öğrenmek için sabırsızlanı- 
yordum. Yarım saat kadar Blum'a karşı öfkesini boşalt- 
masını dinledim, sonra bir sessizlikten yararlandım. 

«Söylesene, benimle ne konuşmak istiyordun?» 

Sakin bir ifadeyle baktı bana: 

«Bütün bunları,» dedi. 

Gülmeye başladım: 

«Gerçekten senin için büyük bir anlam mı taşıyor 
bunlar?» 

«Anlamıyorsun. Senin yardımın gerekli; partiden bir 
sürü adam tanıyorsun; ne yaparlarsa yapsınlar, beni S1- 
nırdan geçirsinler, Tek başıma hiçbir zaman ' beceremem 
bunu.» 

«İspanya'ya gitmek mi istiyorsun?» 

«Milis güçlerine katılmak istiyorum. Neden olmasın? 
Burada ne işim var?» 

Gidebilirdi de; yüreğim daraldı. 

«Ama bu çok saçma, hiçbir neden yok buna?» 

«Bir sürü nedenin hiç de gereği yok; yaşam o denli 
değerli değil.» 

«Yalnızca aklına esen birşey.» 

Yorgun bir bakışla baktı bana. 

«Öğütlerini değil, yardımını istemeye geldim. Yardım 
edecek misin, etmeyecek misin?» 

Duraksadım. 

«Tuhaf bir yardım, Orada başına birşey gelirse, içim 
rahat olmayacak.» 

«Seni 'bütün suçluluk duygularından bağışlıyorum.» 
Gülümsedi: «Ayrıca burada da başıma birşey gelebilir.» 

«Başın dertte mi?» 

«Başım dertte değil. Gitmek istiyorum.» 

Ağzından başka birşey almayı beklemek boşuna ola 
caktı. 

«Elimden geleni yaparım,» dedim. 

Kolaydı. Paul ya da Bourgade ile konuşmam yeterdi. 
Yalnızca onlarla konuşmamam yeterdi. Onu yatak odası 
na yatırmışlardı, mumlarla çiçekler vardı çevresinde; bal- 
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mumundan bir heykeli andırıyordu, bir gerçeküstü sanat 
sergisi için yapılmış Ürkütücü bir heykeli. Ve Marcel ona 
bakıyordu. Hep aynı şey. Çünkü ben varoluyorum, Varol- 
muyormuş gibi davranamaz mıyım? Kendimi yeryüzün- 
den silerim, yüzümü ve sesimi silerim, bıraktığım izleri 
silerim, hiçbir şey değişmez; yalnızca küçük, zararsız bir 
silinti kalır yerimde. Hölöne mutsuz bir sevgide tutsak ol- 
maz, Madeleine İspanya'da kendisini öldürtmez; gizli bağ- 
larını geleceğin bilinmeyen uzaklıklarına uzatan, onları 
titreştirip koparan bir ağırlıktan kurtulur yeryüzü. Ken- 
dini silmek, artık varolmamak. «Paul ile konuşmayaca- 
ğım.» Ve böcek ilacı kokan odada, kokainle dolu bir ceset 
bulunacak sabaha. 

Bir aydınlık oldu. Kendini silmeyeceksin. Kimse senin 
yerine karar vermeyecek, kendi yazgın bile. Başkalarının 
yazgısı sensin. Karar ver. Bu güce sahipsin: Daha önce 
olmayan birşey boşlukta beliriveriyor birden, yalnızca ba- 
na bağlı, gene de bir uçurumla benden ayrı ve kendi- 
sinden başka hiçbir nedeni olmaksızın uçurumun üstün- 
den fırlatılan birşey, tek nedenini ben veriyorum ona. 

İstemiyorum. Artık istemiyorum, Karda, bez giysiler- 
le, ayaklarında bez sandaletlerle çalıştırıyorlar onları, Biz- 
se: «Peki. Elimizden birşey gelmez,» diyoruz. Ama bir bi- 
na uçurulduğunda, yeni bir cesetler yığını! Bir kadın uyu- 
yor bir yerde, «O birşey yapmadı, ona birşey olmayacak,» 
diye düşünerek sonunda uyuyabildi. Ve yarın gece ona 
birşey olacak. Benim yüzümden. Kendimi silmek. Artık 
varolmamak. Ama kendimi öldürsem bile varolmayı sür- 
düreceğim, Ölmüş olacağım. Ölümüme zincirlenmiş kala- 
caklar ve yeryüzünde beliren bu ani boşluk bilinmeyen 
binlerce bağı titreştirip kopartacak. Berthier alacak ye- 
rimi, ya da Lenfant, Yokluğumun olanaklı kılacağı bütün 
o eylemlerden gene ben sorumlu olacağım. Birisi Laurent'a 
«Git,» ya da «Gitme,» diyecek, Benim sesim olacak bu. 
Silemem kendimi. Çekilemem kendi içime. Kendi dışım- 
da ve dünyanın her yanında varolmaktayım; başka biri- 
sinin yoluna çıkmayan bir karış yok benim yolumda; 
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her an kendi dışıma taşmama engel olabilecek hiçbir ya- 
şama biçimi yok. Kendi özümle dokuduğum bu yaşam, 
başkalarının karşısına binlerce bilinmeyen yüz çıkarıyor, 
taşkınca karışıyor yazgılarına, Uyandı, umutlanıyor. «Be- 
ni unutacaklar.» Yaşamı önünde, öylesine geniş uzanıyor. 
Bense buradayım, öldürdüğüm senin yanında, yarın onu 
öldürecek olan silahları dolduruyorum. Hayır. İstemiyo- 
rum. Vazgeçelim. Vazgeçiyoruz, başlarımızı eğiyoruz; ve 
orada, geleceğin uzaklıklarında, kurtardığımız her damla 
kan için, bunca kan. Sürdürelim. 

Vazgeçelim. Sürdürelim. Karar ver. Karar ver; çünkü 
buradasın, Buradasın ve hiçbir kaçış yolu yok. Kendi ölü- 
müm bile benim değil. 

«Bourgade ile konuştum.» 

O gece de bana karşı acımalı bir geceydi; karar ve- 
rebilmiştim o gece: Yalnız başıma değildim; dimdik du- 
ran bir özgürlüktü karşımdaki, Onun üzerinde kendime 
hiçbir hak, hiçbir üstünlük tanımadığıma göre, onun için 
yalnızca bir araç olmayı kabullenmem gerekiyordu. 

«Yarın uğra, onu gör. Seni sınırdan geçireçek olan 
Perpignan'ın arkadaşlarıyla Barselona'daki dostlarımız 
için gerekli kâğıtları verecek. Bir kadının eline silah ver- 
meye gönüllü değiller galiba.» 

«Sağol,» dedi Madeleine. «Benim için ne büyük bir- 
şey yaptığını bilemezsin.» 

Odasındaydık. Boş bavullar ve çarşaf bohçalarıyla dar- 
madağınık, dar bir koridoru andırıyordu; böcek ilacı ve 
şampuan kokuyordu. Ufacık bir ocağın üzerinde, içinde 
iki beyaz hapın eridiği suyla dolu bir tencere fokurdu- 
yordu. Sevseydim onu... daha çok ilgi gösterseydim... Bir 
bıçak saplanıyor yüreğime. Şu anda, her şeyi anlıyorum; 
hep hata işliyordum, doğduğumdan beri, ölümümün öte- 
sinde, 

Gene de, bu kez böyle olmayacaktı. Bu kan, bu ölüm 
hırıltısı Madeleine'e göre değildi. Sanki cehennem ma- 
kinası bu kez boşa dönmekle eğlenmiş, sanki yazgı bu 
düzmeceden zevk almıştı. Gittiğinden on gün sonra, Bar- 
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selona'daki bir hastaneden bir mektup geldi bana. Onu 
cepheye göndermemişler, mutfaklardan birisine yerleştir- 
mişlerdi; iki gün canla başla bulaşık yıkamış, sonra kız- 
gın yağ dolu bir tavayı ayaklarına düşürmüştü. Altı ay 
yatakta kalmış, arkasından Paris'e dönmüştü. 

«Biliyor musun, Fransızlara pis domuzlar diyorlar,» 
dedi bana döndüğünde. 

İlkbahardı. Akşamları atölyeden çıktıktan sonra Hö- 
l&ne ile Asniğre'deki rıhtımları dolaşıyorduk; sokak köşe- 
lerinden menekşe demetleri alıyordu; önümüzde karamel 
renkli bira bardaklarıyla, mor bir gökyüzünün altında ça 
lan sinema zillerini dinliyorduk; tıpkı bize benzeyen çift- 
ler Clichy caddesinde aşağı yukarı geziniyorlardı; kaygıy- 
la izliyordum onları, durgun bir yürekle akşamın tatlı 
havasının tadını çıkaran bu insanları, Suçlu görünmüyor- 
lardı; bira ve tütünün tadı, neon ışıklarının parlaklığı, 
taze yaprakların kokusu, bunlardan hiçbiri suçluluk taşı- 
mıyordu. Orada, Parisin yumuşak alacakaranlığınday- 
dık; kimseye zararımız dokunmuyordu. Gene de, aynı za- 
manda Barselona'da ve Madrid'deydik; zararsızca dola- 
şanlar olarak değil: Pis domuzlar olarak. Bu cıvıl cıvıl so- 
kaklarda olduğumuz kadar, gürleyen Stuka'ların sesle- 
riyle dolan karanlık göklerin de altındaydık; Berlin'de, Vi- 
yana'da, Yahudilerin sırılsıklam toprağın üzerinde göm- 
lekleriyle yattıkları toplama kamplarında, eylemci sosya- 
listlerin çürüdüğü zindanlarda da varoluyorduk; dikenli 
teller, kırılmaz taşlar, makineli tüfekler ve mezarların 
varlıklarının bir parçası olan inatçı ve ezici bir varoluş. 
Gülümsemelerimizi yayabildiğimiz bu kaygısız yüzler, baş- 
kaları için mutsuzluğun maskesiydi. 

«Anlıyor musun! İşçiler, devlet görevlileri böyle bes- 
leniyorlar işte Fransa'da!» dedi Lina Blumenfeld. Bir pa- 
tates yığınının üstünde cansız yatan iri sosisleri görünce 
öyle şaşırmıştı ki, yutmak üzere olduğum lokma boğa- 
zıma yapışıp kaldı. İlkinde, gene sofradaydım; masadan 
kalkıp gitmiştim. «Ekmeğimi kendi alınterimle kazanaca- 
gım.» Bir kestaneye ayağıyla vurarak, kimseden çalma- 
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dığını sandığı havayı derin derin içine çekerek yürümüş- 
tü ılık bulvarda. «Kendi alınterim.» Oysa günlük çalış- 
mamın karşılığı olarak bana biraz margarinle haşlanmış 
patates değil de, az pişmiş et verilmesine nasıl hak ka- 
zanmıştım? Babamın mirasından yararlanmayı istememiş, 
geri çevirmekle soylu bir davranışta bulunmuştum; oysa 
bu arada duraksamaksızın, açlıktan ölen ulusların aç- 
gözlülük ve baskı gözüyle baktıkları bir zenginlikten ya- 
rarlanıyordum. «Haklı durumlar olduğunu mu sanıyor- 
sun?» Marcel daha iyi görmüştü. Evimden kaçmıştım: Ya 
şimdi nereye kaçabilirdim? Suçluluk duygusu her yerde, 
her kavşakta dolaşıyordu; yanımda taşıyordum onu, de- 
rime sinmiş, yapışmış olarak. Duvarlara sokulup bana 
kendi gerçek görüntümü yansıtacak olan bakışlardan ka- 
çınırken, tıpkı anneme benzetiyordum kendimi: Bencil ve 
iyi besili bir Fransız domuzu, 

«Pişman olacaksınız,» dedi Blumenfeld. «Hitler Avus- 
turya'da duracak mı sanıyorsunuz? Göreceksiniz. Fransa' 
nın da sırası gelecek.» 

Umutsuzluk ve nefret içinde bakıyordu bize. Viyana'dan 
buraya sırf bizde öfke ve acıma uyandırmak için gelmişti. 

Avusturya'da Nazilere karşı gizli bir savaşım yürüten 
yeraltı örgütlerinden birinin en önemli üyelerindendi. De- 
nise tanıştırmıştı bizi: Bir süredir kendi yaşamını yaşa- 
maya çalışıyordu ve büyük bir coşkuyla anti-Faşist ey- 
lemlere kaptırmıştı kendisini. Arkadaşlarımdan birkaçıy- 
la bağlantı kurabilmesi için Blumenfeld'i sendikanın mer- 
kezine götürmüştüm. Denise ile Marcel de gelmişlerdi. 
Blumenfeld uzun uzun konuşmuş, beyaz çoraplı milisle- 
rin küstah geçit resimlerini, bağışlanan Nazilerin gele- 
cekteki utkularını kutladıkları şölenleri, kışkırtma olay- 
larını, polislerin gözü önünde yapılan zorbalıkları anlat- 
mıştı. Şimdi de bize bakıyor, susuyordu. 

«Ama nasıl oluyor da onların eylemlerini frenleyemi- 
yorsunuz?» dedi Gauthier. «Aranızda yüzde kırkikiden 
fazla sosyalist var.» 

«Peşimizi bırakmıyorlar,» dedi Blumenfeld. «Etkili bir 
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eylemde bulunmamıza olanak yok. Bütün yapabildiğimiz 
gizli toplantılarla, bildirilerle, söylevlerle huzursuzluğu 
sürdürmek.» 

«Ama Schuschnigg'in sizinle birleşmek zorunda oldu- 
ğunu anlaması gerekirdi,» dedi Lenfant. 

«Yapılacak birşey yok,» dedi Blumenfeld. «Bütün uz- 
laşma girişimlerini hep geri çevirdi.» Bakışları sertleşti. 
«Dahası da var; toplum Schuschnigg uğruna ölmeye can 
atar mı sanıyorsunuz? Bir sürü anıları var.» Gene bana 
baktı: «Bizi yalnızca Fransa ile İngiltere'nin kararlı bir 
tutumu kurtarabilir.» 

Bir sessizlik oldu. Her yerde karşılaşmıştı bu sessiz- 
likle; Komünistler dışında. 

«Kısacası, ne bekliyorsunuz bizden?» dedi Lenfant. 

«Ülkemizde neler olup bittiğini arkadaşlarınıza du- 
yurmak için mitingler, bir de basın kampanyası düzen- 
lerseniz, kamuoyu yaratabilirsiniz.» 

«Ama,» dedim, «bir ülkeyi savaşa sürüklemek basit 
bir konu değil.» 

«Hayır, değil,» dedi Gauthier. «Üstelik, barışçı bir çö- 
züm bulma umudu henüz tümüyle yitirilmedi.» 

«Hiçbir şey yapmayacağım.» Kendime tüm siyasal ey- 
lemleri yasakladım. Kaprisli bir tanrıymışcasına, karan- 
lık istencinin ağırlığını dünyaya fırlatmaktan alıkoydum 
kendimi. Siyaset yapmak, sırf yaşayan bir düşünce ola- 
rak varolma ayrıcalığını kendime tanıyabileyim diye, in- 
sanları alınıp satılabilir varlıklara indirgemek, onlara kör 
yığınlarmış gibi davranmak demekti; ama bu düşüncenin 
bile, eylemsiz bedenlerde etkide bulunabilmesi, onları ey- 
leme itebilmesi için, makineleşmiş somut bir güce dönüş- 
mesi gerekiyordu, artık onda kendimi tanıyamayacağım 
bir güce. Gürültüye, sigara dumanına boğulmuş bir sa- 
londa, hiç tanımadığım kişileri bilinmeyen kıyılara sürük- 
leyecek sözcükleri söyleyecek, korkunç bir saçmalığın suç- 
ortağı olmak için özgürlüğümü kullanacaktım: İnsanın 
kendi isteği dışında içinde bulunduğu durumun saçmalığı. 
«Hayır, ülkemi savaşa sürükleyemem.» 
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«Bundan hiçbir zaman pişman olmamanızı dilerim,» 
dedi Blumenfeld. 

Ve utanç oradaydı. Onunla birlikte yaşamaya alış- 
mam gerekiyordu, suçluluk duygusunun yeni maskesiydi 
bu. Yaşamın bir köşesinden dışarıya atılabiliyor, cilala- 
nıp parlatılıyor ve temizlenebiliyordu: Ama hemen başka 
bir köşeden sokuluveriyordu. Hep duruyordu bir yerde. 
Utanç duymadan Höâlene'i kollarıma alıyor, ama Made- 
leine'in acı gülümsemeleri karşısında başımı eğiyordum; 
utanç duymadan sendikacı arkadaşlarımın yüzlerine ba- 
kıyor, ama İspanya ya da Avusturya'daki kardeşlerimizi 
düşününce ağzım kuruyordu. 

«Kendine eziyet etmekten zevk alıyorsun,» dedi bana 
Helene. 

Sabah gazetelerinde Avusturya'nın işgali haberi var- 
dı; atölyenin paydos saatinde Hâlöne beni almaya geldi- 
ğinde başka birşeyden sözedemiyordum. Oysa onunla bir- 
likteyken bu sorunlara değinmeyi sevmezdim; böyle an- 
larda benim için bir yabancı gibiydi. Biraz sinirli bir 
sesle ekledi: 

«Hem sonra, senin sorunun değil bu.» 

«Benim sorunum değil!» dedim. «Benim sorunumun ne 
olduğunu birisi söyleseydi bari.» 

«Kendi yaşamın var,» dedi Hölöne. «Bunu yeterli bul- 
muyor musun?» 

«Ama benim yaşamım, başka insanlarla aramdaki 
ilişkilerden oluşuyor; Avusturya yaşamımın bir parçası, 
tüm dünya yaşamımın bir parçası.» 

«Doğru; şimdi yanımızdan geçen bu insanlar da, on- 
ları görüyorsun diye, yaşamının bir parçası oluyorlar.» 
Heâölene'in yüzü kızarmış, bir tartışmadan dolayı sinirlen- 
diği zamanlarda olduğu gibi sesi sertleşmişti: «Onların 
başına gelenlerden sorumlu olduğun anlamına gelmez 
bu.» 

«Orası pek belli değil,» dedim dişlerimin arasından. 
Akşam saat yediydi; Saint-Ouen caddesinde insanlar kay- 
naşıyor, sokak köşelerinde Paris-Soir'ın son baskısını ka- 
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pışıyorlardı; parlak ışıklı fırınlar gevrek ayçörekleri, po- 
ğaçalar ve altın gibi kızarmış uzun somunlarla doluydu; 
yere talaş serpilmiş kasaplarda temizlenmiş, yıkanmış, 
üzerlerine rozetler saplanmış sığır ve koyun etleri bir 
geçit resmindeymişcesine sıra sıra tavanlardan sarkıyor, 
tezgahta süslü kâğıtlara sarılmış kocaman, kanlı et yı- 
ğgınları boylu boyunca yatıyordu. Bolluk, rahat, barış. Dir- 
sekleri tavernaların çinko tezgahlarına dayalı insanlar, 
korku duymadan bağıra bağıra tartışıyorlardı. Demir ke- 
penkler indirilmiş, cafö'ler bomboş; ıssız sokaklarda yal 
mzca Nazi çizmelerinin sesleri işitiliyor; sessiz, gözleri deh- 
şet dolu insanlar pancurların arkasından bakıyorlar. «Fran- 
sa'nın da sırası gelecek.» 

«Sanki dünyayı sen yaratmışsın gibi,» dedi Helene. 

«Bir gün birşey okumuştum: Herbirimiz her şey için 
ve herkese karşı sorumluyuz. Bu bana öyle doğru geliyor 
ki.» 

Helöne somurtarak baktı bana. 

«Anlamıyorum,» dedi. 

«Elbette, eğer insan kendisini karınca yuvasındaki 
bir karınca gibi görürse, hiçbir şey yapamaz. Kollarımı 
havaya kaldırarak Nazilerin ilerlemesini durdurabileceği- 
mizi söylediğim yok.» Yeniden Seville sokaklarında ince- 
cik kollarını havaya kaldıran annem geldi gözümün önü- 
ne: «Gene de, hepimiz kollarımızı havaya kaldırsaydık...» 

«Belki, Ama bunu kimse yapmadı. Başkaları da senin 
kadar sorumlu.» 

«Bu onların bileceği birşey. Elbette. Hepimiz sorum- 
luyuz. Ama 'hepimiz' demek, 'herbirimiz' demektir. Ben 
hep böyle düşündüm, çocukken bile. Bu bulvarın varol- 
ması için gözlerim yeterli, Dünyanın bir sesi olabilmesi 
için, sesim yeterli. Sessiz kalınca, benim suçum bu.» 

Hel&ne başını çevirdi. 

«Hâlâ anlamıyor musun?» dedim. 

«Evet, anlıyorum,» dedi isteksizce. 

«Dünyayı ben yaratmadım. Ama varlığımla her an 
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yeniden yaratiyorum onu. Olan biten her şeyi de benim 
yüzümden oluyormuş gibi görüyorum.» 

«Evet,» dedi Helöne, Kaygılı bir ifadeyle yere bakı- 
yordu. 

«Ne var?» dedim. 

«Hiç,» dedi. 

«Niye böyle üzgünsün?» 

Omuzlarını silkti. 

«Kendimi senin yaşamında bir kırıntı gibi gördüğüm 
anlar oluyor.» 

«Budala olma! Zamanımın yalnızca ikiyüz kırkta bi- 
rini aldığın için yakındığın günlerden bu yana değerin 
yükseldi.» 

«Bana hiç gereksinim duymuyorsun,» dedi. «Senin 
gerçek yaşamının benimle hiç bağı yok.» 

«Gereksinim duymadan da birisinden hoşlanabilir in- 
san.» 

Kolunu sıktım, ama o kendisini kastı. 

«Kendimi öyle gereksiz buluyorum ki,» dedi. 

Ona: «Seni seviyorum,» diyebilmeliydim. Ama yalan 
söylemeyi göze alamıyordum, Onu özgür bırakmaya and- 
içmiştim; özgür kalabilmesi için de, açıkça görmesi gere- 
kiyordu. Sevecenliğimi de, kayıtsızlığımı da açıkça görü- 
yordu; benim için gerekli olmayan bu sevgiyi de ağır bir 
yük gibi taşıyordu. 

«Onu sevmediğinizden emin misiniz?» diyordu Denise. 

«Sevgi değil .bu.» 

«Ama belki de siz başka türlü sevemiyorsunuz?» 

«Belki. Ama bu birşey değiştirmez. Onun sevgi dediği 
bu değil.» 

Helene için gerekli olan, ona zorunlu bir gereksinim 
duymamdı; böylece, bir varlığa kavuşacaktı; varolmak, 
benim sevdiğim bir varlık olmak ona mucizemsi bir doğ- 
rulanma sağlayacaktı. 

«Siz onu sevmeyi istemiyorsunuz,» dedi Denise. Omuz- 
larını silkti: «Siz de bile bile yaşamınızı boşa harcıyor- 
sunuz. Güzel bir sevgi hiç de küçümsenecek birşey değil.» 
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Bütün insanların durup dururken birbirlerini sevdik- 
lerini senıyordu; içinden herkese karşı iyilikle dolu bir 
sevgi geliyordu; onların da kendisine aynı sevgiyi duy- 
mayabilecekleri aklına bile gelmiyordu, Marcel'in yaba 
niliğini takınılmış bir huysuzluk olarak görüyordu. Oysa 
Marcel'in bunu takınması gerekmiyordu. Denise'in çevre- 
sinde gördüğünü sandığı bu kardeşlik düşünden Marcel 
nefret ediyordu: Erdemlerin ırmak gibi aktığı, değer, ha- 
kikat ve güzelliğin altın meyvalar gibi ağaçlardan sark- 
tığı, iyi bakımlı bir cennet bahçesi, Ben bile bazan Denise'e 
kızıyordum. Dünyanın yazgısı konusunda yüksekten atışı- 
nı dinlemekten nefret ediyordum; bu yoldan kendi yaşa- 
mının sorunlarından kurtulmaya çalışıyordu, önemli olan 
tek şey sanki tarihin evrensel akışı oluyordu. 


«Küçümsenecek birşey değil. Ama sevme yeteneği ge- 
rek.» 


«Evet,» dedi Denise; acı bir gülüşle güldü: «Acaba 
Marcel'in neye yeteneği var? Siz hiç olmazsa birşeyler ya- 
pıyorsunuz, arkadaşlarınız var. Ama O... Sizce de biraz 
deli değil mi?» 


Kuşkulu bir kaygı içinde baktı bana. Marcel artık 
hiçbir şey yapmıyordu; kesme şeker yontmaktan, sicim ör- 
mekten vazgeçmişti; sabahtan akşama dek, nemli yata- 
ğında, kazaklara sarınarak yatıyor, sonra deliğinden çı- 
kıyor, arkadaşlarını çağırıyordu. Bizi öyle neşeyle karşı- 
lıyordu ki, Denise'in bana anlattıkları olmasa, her gün 
huysuzluk nöbetleri geçirdiği aklıma bile gelmezdi. Yal- 
nız birtakım saplantıları olduğunu seziyordum; ellerinin 
hep birşeyle uğraşması gerekiyordu: Ya koltuğun kolla- 
rına yapışıyor, ya tütün kesesini, bir vazo yahut portakalı 
avuçlarında tutuyordu; sırtı duvara dönük oturuyordu. 
«Arkamda bir boşluk olduğunu bilmek beni ürkütüyor,» 
diyordu; gülüyordu. «Boşluk beni ürkütüyor.» Yer halılar- 
la, yastıklarla, hayvan postlarıyla kaplıydı; duvarlarda bir 
santimlik çıplaklık yoktu; Marcel kelebekler, istiridye ka- 
bukları, açık saçık resimler ve kolları çiçeklerle dolu Li- 
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sieux'lü Azize Theröse'i gösteren kartpostallar asmıştı du- 
varlara. 

«Hiç kuşkusuz, olanaksız birşeyi öriyeki dedim. «Bu 
delilik sayılmaz.» 

«Ama aradığı ne?» dedi Denise. «Siz biliyor musunuz? 
Sormaya çalıştığımda, sırıtıyor.» 

Gözleri hırsla parlıyordu; eğer Marcel sevgiyi, gös- 
terişi, ünü küçümsüyorsa, geriye bütün bunlardan daha 
değerli birşeyi kendisine sakladığı umudu kalıyordu; De- 
nise de bundan kendi payına düşeni istiyordu. 

«Ondan başka hiç kimse için anlam taşımayan bir- 
şeyi arıyor sanıyorum.» 

Düşkırıklığı içinde omuzlarını silkti. 

«Bir anlamı ya vardır, ya da yoktur,» dedi kesin bir 
sesle. Marcel'i zıvanadan çıkaran da onun bu nesnel öğ- 
retmen sesiydi. Denise'in karşısında hep kendisini savu- 
nuyordu. Oysa benimle açık açık konuşuyordu. Beni şa- 
şırtan tek şey, Marcel'in bütün davranışlarımı izlerken 
takındığı gizli alaydı. 

Kırmızı şarabın yükselişini gözleriyle izlerken: «Ne 
dersin? Doldurulan bir kadehin insanı doyurucu bir ya- 
nı var, değil mi?» dedi Marcel. 

«Boşalan bir kadehin de,» dedim. Kadehi başıma 
diktim. 

«Hayır. Sen kendini doldurmaktan hoşlanıyorsun,» 
dedi. Parmaklarıyla tütün kesesini yoğuruyordu: «Herkes 
tamam olanı arıyor. Çevrene bir bak: Yanlarında somut 
birşey duyabilsinler diye kaldırımın ortasından kaçarak 
duvar diplerine sokulan ne çok kişi var; bazıları sanki 
bir gitarın tellerine dokunuyorlarmış gibi, ellerini par- 
maklıklar boyunca sürüyorlar.» Parmaklarına baktı: «Nes- 
nelere dokunmak kadar kesinlik taşıyan hiçbir şey yok.» 

«Yaratıcılıktan vaz mı geçtin?» 

«Yaratmak olanaksız. Hep daha önceden varolan bir- 
şeyle karşılaşıyorsun.» 

«Doğru,» dedim. «Her bakımdan doğru bu. 

Gelecekleri tümüyle benim ellerimde olan bembeyaz 
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sayfalar. Bu yalnızca bir okul öğrencisinin çocukça dü- 
şüydü. Şimdi biliyordum. Hiçbir şey yokolmak kadar be- 
yaz değildir. Seçmek. Utanç verici barış mı, yoksa kanlı 
savaş mı? Cinayet mi, yoksa kölelik mi? Her şeyden ön- 
ce seçimi zorunlu kılan koşulları seçmek gerekiyordu. 

«Ya da, yaratılan şeyler ayrı bir varlık taşımayan 
fikirlerdir,» diye sürdürdü Marcel; duvarda asılı nesneler- 
den birini gösterdi. «Gerçek biçim hasır olmalı; ya da 
hasır benim beynimden çıkmalı, tel tel.» 

«Öyleyse ne yapacaksın?» dedim. 

«Hiç. Yaratmak, kişinin varlığını dile getirme çaba- 
sıdır; ama önce biz varolmalıyız. Bu büyük bir çaba. Ben- 
likle bağlantı kurmanın bir yolunu bulmak gerek.» Başını 
sağa sola çeviriyordu: «Bakmak, yoklamak, bu bir bağ- 
lantıdır.» 

«Sonunda usânmaktan korkmuyor musun?» 

İçten bir gülüşle güldü: 

«Alıştım buna. Usanmak fazla usandırmıyor beni.» 

Zavallı Denise! Südetlerden, Çekoslovakya'dan söz 
edişini Marcel nasıl bir gülümseyişle dinliyordu kimbilir? 
O gün Denise, konuşma yaptığı bir anti-Faşist mitingden 
coşkuyla dönmüştü; yıllardır görmediğim bir parlaklık var- 
dı gözlerinde. 

«Sevinçli,» dedi Marcel. «Şuna bir bak: Birşey yaptı- 
ğını sanıyor.» Kocaman pençesini neşeyle Denise'in omu- 
zuna koydu; Denise irkilerek kaçtı; gözlerindeki parlaklık 
söndü. 

«Görüyorsunuz ya,» dedi Denise bana birkaç dakika 
sonra. «İşte bana hep böyle davranıyor. Onun yanında 
boğuluyorum; boğuyor beni.» Sesi titriyordu: «Sabahtan 
akşama dek, kocaman sessiz kahkahası, içimden geçen- 
leri okuyan gözleri. Beni deli edecek, beni de.» 

«Böyle olduğu sürece,» dedim, «onunla yaşamak kolay 
değil sanırım.» 

Denise dehşetle uzaklarda birşeye bakıyordu. 

«Bir cehennem sanki.» 

Gündüzler vardı. Geceler vardı. Marcel sık sık bana, 
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tümüyle bir nesne olarak göremezse bir bedene dokun- 
maya katlanamadığını söylemişti. Uzun süre Denise'e do- 
kunmuyor, o küt elleriyle kızcağızı yakalayınca da her- 
halde büsbütün kötü oluyordu. 

«Niye onunla birlikte yaşamaktan vazgeçmeye çalış- 
mıyorsunuz? Belki çok daha iyi olur bu.» 

«Onunla birlikte yaşamaktan vazgeçmek mi?» Denise 
şaşkınlık içinde baktı bana; toparlanıp durgun ve man- 
tıklı bir ifade takınmak için çabaladı: «Ama bensiz Mar- 
cel ne olur? Hayır,» dedi coşkuyla. «Ondan kurtulmayı 
kendi içimde başarmalıyım.» 

«Bu çok daha zor.» 

«Size bir sır vereceğim,» dedi sıkılgan bir gülüşle. «Bir 
roman yazmaya başladım.» 

«Öyle mi?» dedim. 

«Beni ve onu anlatan bir roman. Elbet, çok değişik 
olarak.» Dudaklarını büzdü: «Ah! Keşke becerebilsem! 
Marcel bir bakıma haklı: Gerçekten de siyasal çalışma- 
larla bir yere varılamıyor. Sizce de öyle değil mi?» 

«Belli olmaz,» dedim. Konuşmalarımız hep bir sürü 
yanlış anlamayla başladığından, çoğu kez ona verecek bir 
yanıt bulamazdım. 

«Ama nasıl çalışacağım?» diye sürdürdü umutsuzca. 
«Meteliğimiz yokken, yemek ve yiyecek bulmak gerek. 
Bütün zamanımı alıyor bu.» 

«Evet, Marcel bunun bilincinde değil,» dedim. 

«Zarar yok,» dedi öfkeyle. «Zaman bulurum.» 

Ona güvenilebilirdi. Bir dakikasını bile boşa geçir- 
mezdi. Kafası çalışırdı. 

«Bu çeşit insanlar korkunçtur,» dedi Marcel; yuvala- 
rından fırlamış gözleriyle bana bakıyordu, gerçekten ürk- 
müş gibiydi: «Zamanı yitirmek istemezler; armağanları 
yitirmek, parayı yitirmek istemezler. Ve birşey yitirme- 
mekle ne kazanacaklarını hiç, ama hiç sormazlar kendi- 
lerine.» 

«Gene de, Denise'e çok kaba davranıyorsun,» dedim. 

«Ne bekliyorsun? Aynı dili konuşmuyoruz. Denise için 
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çevre önemlidir. İnsanlar ne düşünüyor, insanlar ne di- 
yor, insanlar neyi beğeniyor? Onun için önemli olan 
bunlar.» 

Ellerini kocaman göğsüne vurdu: «Ve benim, zavallı 
bir bireycik olarak benim kendi kaygılarım, ona delilik 
gibi görünüyor.» Başını iki yana salladı: «Sana söylüyo- 
rum, bu çeşit insanlar tehlikelidir.» 

«Belki de kendisini aldatıyordur,» dedim, «Onu bu 
yoksul yaşama mahkum etmek için bir neden değil bu.» 

«Benim kimseyi mahkum ettiğim yok.» 

«Onun mutsuz olduğunu çok iyi biliyorsun. Mutlu kıl- 
maya değmediğini söyleyerek de kendini avutuyorsun. 
Ama iyiyle kötüyü tartıya koyabildiğini sanmakla onu suç- 
layan senin de, onun değerini tartmaya hakkın yok. Üs- 
telik, bunun tartısı yoktur. Denise'in yanlışlarıyla, ona ze- 
hir ettiğin yaşam arasında hiçbir bağ görmüyorum.» 

«Ama niçin mutsuz?» dedi Marcel. «Birçok şeyden 
vazgeçilebiliyor. Ben viskiden vazgeçebiliyorum...» 

«Bu seni ilgilendirir. Kendi değer ölçülerini ona zor- 
lamaya hakkın yok; sen kendi varlığına ulaşmaya çalışı- 
yorsun; onunkine değil; bu yalnızca senin için geçerli olan 
bir yaşantı. Kısacası,» dedim biraz kızarak, «Denise'den 
günlerini nesneleri elleyerek geçirmesini isteyemezsin.» 

Yanıtlamaksızın gülmeye başladı. 

«Bana inan, kendini bir yargıç sanıyorsun. Denise'i 
suçlayabilirsin, Ama kimse onu cezalandırma yetkisini 
vermedi sana.» 

Bir elmayı havaya atıp tutuyordu. 

«Zavallı!» dedi. «Ben olmasaydım, yeryüzü pembe şe- 
kerden bir şato olacaktı.» Gülümsedi bana: «Gene de ken- 
dimi ortadan kaldıramam » 

«Hiç olmazsa biraz parasal rahatlık sağlasaydın ona?» 

«Para kazanmak mı?» dedi Marcel, «Eğer senin hoşu- 
na gidecekse, para kazanmaya hazırım. Niye olmasın?» 
Elmayı havada yakaladı, «Denise için giysiler, bir hiz- 
metçi, güzel halılar. Niye olmasın sanki?» 
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İyi konuşmuştum. Öğüt vermekte üstüme yoktu. Ama 
Marcel bana: «Ya sen? Sen Heâlöne'i mutlu kıldığını sanı- 
yor musun?» deseydi, ne yanıt verecektim? Zaman ilerle- 
mışti; Helöne yavaş yavaş bir kadın oluyordu; karşılık 
umudu olmadan sevmekle yetinemiyordu artık. Bana si- 
tem etmiyordu, ama çoğu zaman üzgündü. Söyleyebilece- 
ğim, ama söylemediğim o bir sözcükle ona verebileceğim 
sevinci düşünmenin bana saçma geldiği günler oluyordu. 

«Sana birşey söyleyeceğim,» dedi bana. «Ama kızma- 
yacağına söz ver.» 

Seine kıyısında, köpek mezarlığının bulunduğu küçük 
adadaki burunda oturmuş, ayaklarımızı aşağı sarkıtmış- 
tük; burası Helöne'in çok sevdiği bir yerdi. 

«Söyle bakalım.» 

Ağustosta bir Pazar günüydü; en güzel giysisini giy- 
mişti, desenini kendisinin çizdiği çiçekli bir keten giysi; 
pembenin üzerinde rengârenk Çin tapınakları, Çin şap- 
kalarından oluşan bir desen. Yüzü, boynu, kolları güne- 
şin altında altın gibiydi. Duraksamalı bir gülümseyişle 
baktı bana. 

«Dün sabah Madame Grandjouan onunla Amerika'ya 
gitmemi önerdi.» Gözlerini kaçırdı: «Ben de hayır dedim.» 

«Helöânel» Omuzundan yakaladım. «Bu çok saçma, Üç 
yıldır bu fırsatı bekliyordun: Hemen bu akşam telefon 
edeceksin ona.» 

<Hayır,» dedi. Bana baktı. «N'olursun. Bu öneriyi ka- 
bul edemem, En azından bir yıl orada kalmam gereke- 
cek;. aslında, belki oraya yerleşmem bile gerekir. Yani 
orada bir şube açıp yönetmek demek bu.» Başını iki yana 
salladı: «Bunu istemiyorum.» 

«Anlaşmamızı anımsa,» dedim. «İlişkimiz yüzünden 
hiçbir fırsatı kaçırmamalısın, Hiç olmazsa bir yıl için git. 
Bir düşün, hep yolculuk yapmayı isterdin!» 

«Sensiz bir yıl!» dedi. 

«Döndüğünde bulursun beni.» 

«Korkarım. Hele şimdi. Ya gerçekten savaşa girersek?» 

Ona sımsıkı sarıldım. Biliyordum. Artık ne yolculuk 
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yapmayı, ne bisikletleri, ne de benden başka birşeyi is- 
tiyordu. İki yıldır, benim göz yummam sonucunda, ken- 
disini bana zincirleyen bu bağları örmüştü; bunları bir 
anda koparmaya nasıl karar verebilirdi? 

«Düşkırıklığına mı uğradın?» dedi, «Benden kurtul- 
manın en iyi yoluydu bu, değil mi?» Üzgün üzgün gü- 
lümsüyordu. 

«Gitmeni hiç istemiyorum,» dedim. «Ama böyle bir 
fırsatı kaçırmana neden olmak üzüyor beni.» 

Üzülüyordum. Dünyada benden başka hiçbir şeyi sev- 
miyordu; yeryüzünün geri kalan bölümü onun gözlerin- 
de silikti. Bense donuk bir sevecenlikten başka birşey ve- 
remiyordum ona; zavallı, yapayalnız bir sevgi içinde tut- 
sak ediyordum onu. 

«Düşünüyorum da!» dedim, «Paris'de kalıp aynı so- 
kaklara, aynı yüzlere bakacaksın; odanda resim yapmayı, 
Luxembourg bahçelerinde yürüyüşe çıkmayı sürdürecek- 
sin; sana çoğu zaman usanç veren bütün bu tekdüze ya- 
şantı. Hep benim yüzümden!» 

«Kaldığım için gerçekten canının sıkılmadığına bir 
inanabilsem,» dedi alçak sesle, 

«Helâne! Niye böyle söylüyorsun? Beni bırakıp gider- 
sen yapayalnız kalırım.» 

Onu kollarıma aldım; güneşin altında parlayan saç- 
larını, yanaklarını, dudaklarını öptüm; bir çeşit tutkuy- 
la öptüm onu; en sevgi dolu sözcükleri seçtim; bazı söz- 
cükleri söylemeyi kendime niçin yasakladığımı anlamıyor- 
dum artık. Istiridye kabuklarıyla süslenmiş mezarlara, 
taştan köpek heykellerine bakıyordum: «Möâödor'a. Sonsuz 
sevgiyle.» oAyaklarımızın altında çakıllar gıcırdıyordu; 
yanyana, ağır ağır yürüyorduk; Helöne güzeldi. 

«Biliyor musun?» dedim. «Sandığımdan çok daha faz- 
la bağlanmaya başladım sana, Gitmemene çok sevindim.» 

Dudağını ısırdı. Şaşkınlığı içimi sızlattı. 

«Doğru mu söylüyorsun?» 

«Doğru » 

Parlayan gözlerle bakıyordu bana; kendi yarattığım 
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bu sevinci görmek içime dokunuyordu. Aslında doğru olan 
neydi? Doğruluğun ne önemi vardı? 

«Onunla niçin evlenmiyorsun?» dedi annem. Ona Hö&- 
lâne'i tanıştırmıştım ve arasıra birlikte benim odamda 
çay içiyorlardı. Helöne annemin karşısında utangaçtı; an- 
nemse onu «çok genç» buluyor, ama beğeniyordu. 

«Onu seviyorum, ama tutkun değilim ona,» dedim. 

«Öyleyse bu türlü yaşamına girmemeliydin.» 

«Böyle olmasını o istedi. Seçmenin kendisine düştü- 
günü, özgür olduğunu söylüyor.» 

«Evet, insanları özgür bırakmak çok güzeldir,» dedi 
annem. İçini çekti; Elisabeth ile Suzon'u istedikleri gibi 
evlenmelerinde özgür bırakmıştı; Elisabeth'in evliliği kö- 
tü gitmiş, Suzon'unki ise iyi gitmişti; annemse hangi ev- 
liliğin kendisine daha çok üzüntü verdiğini bilmiyordu. 

«Her zaman böyle yaptın,» dedim. «Ve haklıydın.» 

«Acaba?» dedi. «Ne yaparsan yap, hep sorumlu olu- 
yorsun.» 

Pembe yüzü, kararlı gözleri yeniden gözlerimin önüne 
geldi. «Seçmek bana düşer.» Ama Heâlöne'e hangi seçim 
olanağı tanınmıştı? Onu sevmemi seçebiliyor muydu? Ya 
hiç varolmamamı? Beni tanımamış olmayı? Onu özgür 
bırakmak, gene onun yerine karar vermek demekti; is- 
tenci karşısında eylemsiz ve uysal kalmak, gene kendi 
yetkimle onun boyun eğmekten başka çaresinin bulun- 
madığı bir durumu yaratmak demekti. Oradaydı, uysal 
ellerimle bağlanmış, mutsuz bir sevgi içinde tutsak ol- 
muştu. Onun da, benim de isteğimiz dışında. 

«Ya sonra?» dedim. «Onu sevmeden evlenmeme izin 
vermez. Yalan mı söylemeliyim?» 

«Sana öğüt veremem,» dedi annem üzüntüyle, 

Çocukken bize yalan şöylememeyi öğretmek için çok 
uğraşmıştı; ama şimdi o da hiçbir şeyden emin değildi: 
Ne sakınganlıktan, ne hayırseverlikten, ne de doğruluk- 
tan. Niye yalan söylemeyeyim? Bu düşünce yavaş yavaş 
beni sarıyordu. Seni özgür bırakamıyorsam, yalnızca var- 
oluşum bile seni bir baskı altına sokuyorsa, sana zorla- 
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dığım bir duruma niye egemen olmayacaktım? Senin ye- 
rine karar vermek zorunda kalıyordum: Öyleyse yalnızca 
yüreğimin sesini dinlemem yeterliydi. Seni sevmeyi dili- 
yordum: Seni seviyordum; mutlu olman: istiyordum: Sana 
mutluluk verecektim. Hem sonra, yalan, gerçekliğin küs- 
tah gücüne kafa tutmamı sağlayacak tek silahtı. Niye se- 
nin gözlerinde, kendi isteğim dışında olduğum gibi inat- 
çı, budala ve taşyürekli kalacaktım? Sözlerime, davranış- 
larıma biçim vererek senin yazgını değiştirebilirdim. 

O akşam Paris'i büyük bir kutlama havası sardı; in- 
sanlar şarkı söylüyor, gülüyor, sevgililer birbirlerine sarı- 
lıyorlardı: Çekoslovakya'yı Almanlara vermiştik ve dün- 
yaya barış ilan ettiğimizi söylüyorduk. 

«Memnun musun?» dedi bana Paul. «Bu utanç verici 
anlaşmalara olanak verenler senin gibi insanlar işte.» 

Laurent ve Jardinet ile birlikte tuvaletteydim; elleri- 
mi yıkıyordum; Paul ile Masson öfkeyle tepeden tırnağa 
süzüyorlardı bizi. 

«Bu anlaşmalar barış demektir,» dedi Laurent. «Ken- 
di gerçekleştirdiğimiz bir barış, Savaşmak istemediğimiz 
için, savaş olanaksızlaştı.» Gençti. Coşkusu beni rahatsız 
ediyordu. 

«Barışçılığınızla bir burjuva oyununa geliyorsunuz,» 
dedi Paul. «Savaştan kaçınma gerekçesiyle, size her tür- 
lü barışı yutturuyorlar.» 

«Devrim gerekçesiyle, bizi her türlü savaşa sürükle- 
yeceksiniz,» dedi Jardinet. 

«Çünkü biz devrimciyiz,» dedi Masson. «Siz devrim- 
den korkuyorsunuz.» 

«Hayır,» dedim. «Ama onu bir dünya savaşı pahasına 
elde etmek istemiyoruz. Çok pahalı olur o zaman.» 

«Hiçbir zaman pahalı olmaz.» Paul aşağılayıcı bakış- 
larla baktı bana. «Hiçbir zaman bir yere varamazsınız, 
çünkü ödemeye hazır değilsiniz.» 

«Başkalarının kanıyla ödemek kolay.» 

«Başkalarının kanı bizim kanımızdır, bu aynı şeydir,» 
dedi Paul. 
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«Bir sona erişmeyi istiyorsanız, geçilen yollar önemli 
değildir,» dedi Masson. «Biz istemeyi biliyoruz.» 

«Belki istemeyi biliyorsunuzdur da, ne istediğinizi bil- 
miyorsunuzdur,» dedim. «İnsanların yaşamlarına bunca 
düşük bir değer biçiyorsanız, onların mutlulukları ve 
onurları için dövüşmenin ne anlamı kalır?» 

«Sen bir işçi değilsin,» dedi Paul. «Bu yüzden partide 
kalmadın. Bu yüzden burjuvaziyle aynı saftasın.» 

İşçi değildim, bunu biliyordum; ama bu Paul'ün hak- 
sız olmasını önlemiyordu. Eğer insanlar sakınılmadan el- 
den ele geçirilecek gereçlerse, niye gelecekleri için tasa 
duyuluyordu? Eğer bunca kıyım ve zorbalığın böylesine 
az bir ağırlığı varsa, adalet ve dirliğin ne önemi vardı? 
Onların bu körükörüne savaşlarını bütün kalbimle yadsı- 
yordum. Ama içine saplandığımız bu barış gözlerime bir 
utku ışığı gibi de görünmüyordu. 

Helene atölyenin kapısında beni bekliyordu. Yüzü se- 
vinçle ışıldıyordu. 

«Doğru mu?» dedi. «Gerçekten doğru mu bu? Barış 
oldu mu?» 

«Oldu,» dedim. «Hiç olmazsa bir süre için.» 

Kolumda yürürken, bütün öteki kadınlar gibi gülü- 
yordu. 

«Ne olursa olsun, gidip Çekler uğruna ölmek çok ap- 
talca olacaktı:» 

Viyana'da, sokaktan geçenlerin eğlenen bakışları al- 
tında Yahudiler parmaklarını yakan asitlerle kaldırımla- 
rı temizliyorlardı; bunun uğruna ölecek değildik; her ge- 
ce Prag'da boğulmuş tabanca sesleriyle intihar olaylarını 
da durduracak değildik; çok geçmeden Polonya köylerin- 
de çıkacak yangınları da önleyecek değildik. Ölmeyi ni- 
çin istemediğimiz konusunda nedenler ileri sürmekle uğra- 
şırken, niçin hâlâ yaşadığımızı öğrenmeye zahmet ediyor 
muyduk? 

«Yoksa sevinmiyor musun?» dedi bana Hâlöne. «Oysa 
savaştan yana değildin.» 

Ne savaştan, ne de barıştan yanaydım. Hiçbir şeyden 
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yana değildim. Yalnızdım. Ne sevinebiliyor, ne de kızabili- 
yordum. Kendi özsuyumu binlerce ödünç özsuyla besleyen 
yapışkan köklerle dünyaya çivilenmiş, üstüne çıkabilmek, 
onu yıkabilmek, yeniden yapabilmek için kendimi ondan 
kurtaracak güçten yoksun kalmış, yalnızca kendi öz var- 
lığıma tanıklık eden bu umutsuz bunalımla dünyadan kop- 
muştum. 

«Ne istediğimi bilmiyorum artık,» dedim belli belirsiz. 

«Ben öyle mutluyum ki,» dedi Höâlöne. «Çok korkmuş- 
tum, yeniden doğmuş gibiyim.» Parmaklarımı okşadı: «Se- 
ni alıp uzaklara, tabancalarla tüfeklerin altında bir çuku- 
ra gönderebilirlerdi. Can çekişmekten beter olurdu bu, 
sevdiğin erkeğin her an tehlikede olduğunu düşünmek.» 
Gülümsedi bana: «Yoksa sen kendini Çekler yüzünden suç- 
luyor musun?» 

«Canlarını kurtardıkları için sevinen bütün bu insan- 
ları gördükçe tiksiniyorum.» 

«Ben onları anlıyorum,» dedi Helene, «Öldükten sonra 
cömert, kahraman, ya da başka birşey olmanın ne yararı 
var? Uh! Ölmek beni ürkütüyor!» 

«Ölmek beni ürkütüyor!» Uzun, kıvrak adımlarla yü- 
rüyordun, giysinin eteği güneşten yanmış dizlerine değip 
geçiyordu; senin ölebileceğin kimsenin aklima gelmezdi. Ba- 
na sokuldun: 

«Senin ölmen benim için daha da ürkütücü.» 

Beni seviyordu; yanında kalabildiğim için mutluydu. 
Mutluluğunu bozmak istemedim. Gülümsedim, neşeyle ko- 
nuştum. Bütün Paris'i dolaştık, Place Möâdicis'de dondur- 
ma yedik. Ilık bir geceydi. Saint-Jacgues sokağının köşe- 
sindeki küçük basamaklara oturduk. Helöne başını omu- 
zuma koydu. 

«Sence çok gencim, öyle değil mi? Seni yeterince anla- 
yamıyorum?» 

Saçlarını okşuyordum. Düşünüyordum. Ne isteyeceği- 
mi bilmiyordum artık. Yaptığım her şeyin sonu kötü bit- 
mişti. Demek ki şöyle ya da böyle davranmanın önemi yok- 
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tu. Sevildiğine inanmasmı istediğime göre, duymayı iste- 
diği sözcükleri söylemekten başka çarem yoktu. 

«Son iki yıl içinde büyüdün,» dedim. Sonra ekledim: 
«Sana karşı olan duygularım da büyüdü.» 

«Öyle mi?» dedi. Elimi sıktı: «Bana eskisinden daha 
çok bağlı gibisin.» 

«Biliyor musun, sana gereksinim duymadığımdan ya- 
kınırdın: Öyleydi. Ama sen bu gereksinimi yarattm. Şim- 
di, benim için gereklisin.» 

«Ben mi? Senin için gerekli miyim?» dedi. 

«Gereklisin, çünkü seni seviyorum,» dedim. 

Kollarımdaydın; oysa bu korkakça barış kutlamaları 
yüzünden ve sana yalan söylediğim için benim yüreğim- 
de bir ağırlık vardı. İsteğim dışında varolan ve yalnızca 
duyduğum acı dolayısıyla ayrı düştüğüm her şeyin altın- 
da eziliyordum. Hiçbir şey kalmadı. Kimse yok o yatakta; . 
önümde bir hiçlik uçurumu var. Boşlukta, gözden yiten 
şeylerin ötesinde, yalnızca bu acı beliriyor. Yalnızım. Yal- 
nız başına varolan o acıyım ben, isteğim dışında; bu kö- 
rükörüne varoluş içinde yokoluyorum. İsteğim dışında, ge- 
ne de yalnızca kendi yüzümden. Varolmayı yadsıyorum: 
Varoluyorum. Varolmaya karar veriyorum: Varoluyorum. 
Yadsı. Karar ver. Varoluyorum. Gün doğacak, 
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Orada, tunçtan bir aslanın bekçilik ettiği, kestane a- 
ğaçları dikili bu caddelerden birinin sonunda, annesiyle 
babasının arasında otuyordu Jean. Varlığı bu caddeye dek 
yayılıyor, tüm dünyaya yayılıyor; dünya onunla sonsuza 
dek biçim değiştiriyor, onun dünyası bu. Zengin, uyumlu, 
baştan başa büyük bir sevinç dalgasıyla kaplı. Helöne kat- 
lanır iskemlesiyle boya gereçlerini toplayarak kolunun al- 
tına, sıkıştırdı. Çok hızlı yürümemeliydi, oraya erken gidip 
de Monsieur Blomart ile burun buruna gelmek korkunç 
birşey olurdu. Saat iki, Birkaç dakika sonra onun sesini 
duyacağım. «İyi çalıştın mı?» Yarın geceye dek. Artık Pa- 
zar günlerini seviyorum. Bu geceyi onun kollarında geçi- 
receğim. Seviyor beni. Bir vitrinde duran aynaya gözleri- 
ni süzerek baktı ve perçemini düzeltti; saçlarının rengi, 
burnunun biçimi, bunlar hep önemli olmuştu; çünkü onun 
sevdiği yüzdü bu. 

Eve yaklaştı. Blomart ve Oğlu, Basımevi. Zile bastı; bir 
çınlama, işitildi ve kapı açıldı. Merdivenlere bir küf koku- 
su sinmişti. Jean bu merdivenlerden çıkar, bu kokuda s0- 
luk alırdı. Koku gene aynı kokuydu, mavi halı da oraday- 
dı, ama pembe yanaklı, uslu çocuk ortada yoktu artık. 
Gene de, geçmiş sanki fazla uzak olmayan bir yerde, Şan- 
gay ya da İstanbul'dan daha yakında, hâlâ varolmakta 
gibiydi. Jean atölyenin kapısını açıyor, tiksintiyle eve çı- 
kıyordu. Bensiz ne güzel yaşıyordu! Hiç tanımayabilirdi be- 
ni. Bir an için Helene'in yüreğinde bir gölge dolaştı; bas- 
tığı yer daha az sağlam gibi geldi ona, Parmağıyla daire 
kapısının ziline dokundu. 
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«Böyle buyrun, efendim.» 

Oda hizmetçisi ortadan yokoldu. Hel&ne büyük salona 
giden basamakları indi. Içi sevinçle doldu. Jean oradaydı, 
üzerinde fincanlar bulunan çay masasının başında, anne- 
sinin yanında oturuyordu. Billur bir vazoyu kocaman, yap- 
ma laleler doldurmuştu. 

«İyi günler, Madame.» 

<İyi günler, Helene.» 

Heleöne elini geri çekti. 

«Tırnaklarımın içine boya doldu, çünkü bütün sabah 
çalıştım.» Jean'a gülümsedi: «Merhaba.» 

«Kahve hazır,» dedi Jean; gülümsedi: «Küçük bir kadeh 
konyak ister miydin?» 

«İyi olur,» dedi Hel&ne, Madame Blomart'ın yanma Oo- 
turdu. Onun annesi, Jean'ın yaşamını birisine borçlu ol- 
duğunu düşünmek tuhaftı. Varolmayabilir miydi acaba? 
Madame Blomart bir koltukta oturmuş, ayaklarını altına 
almış, eliyle ayak bileğini tutuyordu. 

«Niye böyle şaşırmış gibi bakıyorsun?» dedi Jean. 

Hel&öne biraz utanarak güldü. Jean'ın onun aklından 
geçenleri okumasına alışamıyordu. 

«Onun annesi olduğunuza bir türlü inanamıyorum,» 
dedi Madame Blomart'a. 

«Çok uzun boylu da ondan,» dedi Madame Blomart. 
Bir çeşit mutlu şaşkınlık içinde oğluna bakıyordu. Bu da 
tuhaftı: Özel bir tanımlama yapılabiliyordu onun için. U- 
zun boylu. Esmer. Otuzunu biraz geçkin, Port Salut'de ilk 
gördüğünde Helöne'e böyle gözükmüştü. 

«Öğleden sonra ne yapacaksınız?» dedi Madame Blo- 
mart. 

«Marcel ve Denise ile birlikte yürüyüş yapacağız,» de- 
di Jean. «Hölâne Hayvanat Bahçesine gitmek istiyor.» 

«Öyle eğlenceli ki,» dedi Helene. 

«Eğlenceli olmayacak tek şey, Denise'e romanı ko- 
nusunda ne düşündüğümü söylemek zorunda oluşum,» 
dedi Jean. 

«Tam olarak ne diyeceksin?» 


148 


«Sen de okudun; ne söyleyebilirim? Hiç umut yok.» 

«Fena değil,» dedi Madame Blomart. 

«Fena değil,» dedi Jean tatlı bir sesle, «Geçen gün ye- 
diğimiz kokmuş sazan balığı için de 'fena değil' demiştin.» 

«Zavallı Denise! Evdeki dâhi olmayı öyle aklına koy- 
muştu ki,» dedi Helene. 

«Çalışırsa belki başarır,» dedi Madame Blomart. 

«Çalıştı,» dedi Jean, «Deli gibi çalıştı. Her sabah saat 
altıda kalkıyordu, kimseyle görüşmüyordu.» Annesine bi- 
raz tasayla baktı: «Sence, benden açıkça görüşlerimi söy- 
lememi istedikten sonra, bu işi sürdürmesini söylemem 
dürüstlük olur mu?» 

Helöne'in yüreğine birşey saplandı. «Bana hiç böyle 
ciddi biçimde akıl danışmaz,» diye düşündü. 

«Onu başka birşeye yöneltemez misiniz?» dedi Mada- 
me Blomart. 

«Siyaset,» dedi Jean. «Ama artık ona yetmiyor bu, Ye- 
teneği olmaması çok yazık, O zaman her şey yoluna gi- 
rerdi.» 

«Yazık,» dedi Madame Blomart. «Gözüpek bir kadın.» 

«Bir sürü erdemi var,» dedi Helöne, «Ama işin üzücü 
yanı, kimse bunlardan dolayı onu kutlamıyor.» 

«Bence sevimli,» dedi Madame Blomert içinden gele- 
rek. 

«Ama romanı çok sevimsiz,» dedi Helene, «Kocasının 
kişiliği altında ezilen bir kadın yaratmış. Her şeyi hiçle- 
yen o büyük dâhi de gülünç. Acaba Marcel'i gerçekten 
böyle mi görüyor?» 

«Marcel geçimsiz bir insan,» dedi Madame Blomart. 
«Nasıl davranıyor? Anlaşılmaz bir tutum!» 

«Düzeliyor,» dedi Jean. «Schlosberg'in dekorasyonunu 
yapmayı kabul etti. Biraz para kazanacak.» 

«Hem sonra, bütün istediği rahat bırakılmak,» dedi 
Helöne. «Ne olursa olsun, Denise ondan vicdanına aykırı 
davranmasını isteyemez.» 

«Vicdanı ona Denise'in de varolduğunu söylemeli,» de- 
di Madame Blomart. Yanakları biraz kızarmıştı: «Ahlâk- 
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sal kaygılara kapılmak güzel birşey, ama bunu yalnızca 
işimize gelenlerle sınırlandırırsak, çok rahat oluyor.» 

«Ama niye başkalarının bizim üzerimizde hakları ol- 
sun?» dedi Helene. «Bunu hiçbir zaman anlayamadım.» 

«Haklar sözkonusu değil,» dedi Jean, «Onlar zaten 
var.» 

«Evet,» dedi Madame Blomart. «Görmemek için insan 
kör olmalı.» 

Helâne önce ona, sonra Jean'a baktı, «Ben herhalde 
körüm,» diye düşündü canı sıkılarak. 

Jean kalktı. 

«Eh, şimdi gidip görevimi yerine getirmeliyim.» Anne- 
sinin üzerine doğru eğildi. Papuçlarından birini eline ala- 
rak: «Ne de güzel pabuçların var,» dedi. - 

«Jean!» diye haykırdı Madame Blomart üzüntüyle. 

Jean yılan derisi pabucun topuğuna gizlenmiş yüksel- 
ticiye dokundu. 

«Uzun boylu bir kadın olma isteğini hiçbir zaman ye- 
nemeyeceksin,» dedi. 

«Çok ayıp.» dedi Madame Blomart. 

«Al,» dedi Jean, «malını geri veriyorum.» Annesini Öp- 
tü: «Çarşamba günü görüşürüz. Tasarılarımızı Helöne ile 
konuşacağım.» 

«Ne tasarıları?» dedi Hâlöne yeniden bulvara çıktıkla- 
rında. 

«Anlatacağım.» Jean onun omuzuna dokundu: «Bu- 
gün çok güzelsin.» 

«Ne tasarıları?» diye yineledi Hölöne. 

«Ne meraklısın!» dedi Jean. «Eh, söylüyorum. Annem 
uzun bir süreden beri kendime sorduğum bir soruyu sor- 
du bana: Biz niye evlenmiyoruz?» 

«Evlenmek mil» dedi Helene. Diliyle dudaklarını ıslat- 
tı. Her gece onun kollarında, her sabah uyanınca onun 
yüzü. Ama bir duadan bile daha yersiz bir sevince kendi- 
sini kaptırmak istemiyordu, «Sen evlenmekten hiç hoşlan- 
mıyordun .» 
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«Niye hoşlanmayayım?» Jean gülümsedi: «Seni mutsuz 
etmem.» 

«Çok iyisin,» dedi Helöne. 

«İyi değilim, seni seviyorum.» 

«Beni sevdiğin için iyisin.» Kuşkuyla baktı ona; öyle 
sevecen, öyle cömertti ki! Acaba Jean yalnızca onun iyi- 
liğini mi düşünüyordu? 

«Ayak bağı olmaktan korkarım,» dedi. 

«Küçük budala!» dedi Jean. «Birden çok alçakgönül- 
lü oluverdin.» Heâlâne'in elini avucuna aldı: «Evlenmeye 
karar verelim mi, ne dersin?» 

«Verelim,» dedi Helöne sevinçle. Ağzını gülmekten, 
gözlerini parlamaktan alıkoyamıyor, yüreğine sevinç do- 
lJuyordu. Jean gülümsüyordu. Bir süre hiçbir şey söyleme- 
den yürüdüler; birbirlerini seviyorlardı, söyleyecek hiçbir 
şey yoktu. 

«Marcel çok şaşıracak,» dedi Jean. 

Merdivenlerden çıktılar. Kapının üstünde bir kâğıt 
vardı: «Hızlı vurun.» Zil hiçbir zaman çalmazdı. Jean ka- 
pıyı vurdu; Denise açtı. Başındaki ufak şapkayla vual ona 
bir hanımefendi görünümü vermişti; elinde eldivenleriyle 
çantası vardı. 

«İçeriye girmeyin,» dedi. «Ortalık darmadağınık.» Yü- 
zünü buruşturdu. «Bu batakhaneyi düzeltmek olanaksız.» 

Terbiyeli ağzında, çirkin sözcükler kaba ve iğreti ka- 
lıyordu. 

«Marcel bizimle gelmiyor mu?» dedi Jean. 

«Yemekte buluşacağız. Satranç oyununu kaçırmak is- 
temedi.» 

«Gene her zamanki gibi iddialı mı?» 

«Şampiyon olmayı kafasına komuş,» dedi Denise sert 
bir sesle. 

Kıvrılan merdivenlerden ağır ağır indiler. «Bu kötü 
bir başlangıç.» diye düşündü Helöne, Vualin altında De- 
nise'in yanakları yer yer kızarmış, ağzının kenarları sark- 
mıştı. 

«Sizi taksiyle götüreceğim,» dedi Denise. Eliyle işaret 
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etti; kaldırımın kenarına bir taksi yanaştı: «Lütfen bizi 
Vincennes Hayvanat Bahçesi'ne götürür müsünüz?» dedi, 
taksi sürücüleri ve garsonlarla konuşurken kullandığı no- 
talı sesiyle. Sonra sesi gene sertleşti: «Marcel para ka- 
zanmaya karar verdiğine göre, bundan hemen yararlana- 
lum.» 

«İşleri iyi gidiyor mu?» dedi Jean. 

«Harika. Ev badana ediyormuş gibi kartonlarını bo- 
yaya buluyor, sonra da büyük bir soğukkanlılıkla tahta- 
larını alıp ortalığı darmadağın etmeye gidiyor.» 

«Ama iyi para kazanıyor,» dedi Jean. 

«Öyle çok kazanıyor ki, sanki yoksulluktan hiç ya- 
kınmamışım gibi geliyor bana,» dedi Denise. Ağır bir ses- 
sizlik çöktü. Denise dalgın bir gerginlik içinde boşluğa 
bakıp duruyordu, Hölöne mutsuzluğun ne korkunç oldu- 
gunu anımsadı; insan bu dünyada öyle yalnızdı ki! 

«Size her şeyi göstereceğim,» dedi Heâlâne küçük giriş 
kapışından geçerlerken. «Akvaryumu, papağanları, yırtı- 
cı hayvanları, kanguruları. Görmek istiyor musun?» 

«Elbette,» dedi Jean. «Hayvanlara bakmayı severim.» 

Helöne gülümsedi. Flamingoların, zürafaların, domuz- 
ların ve karınce-yiyenlerin resimlerini çizmek için bura- 
ya sık sık gelirdi. Öğle saatlerinde, bir dilim ekmekle et 
yerken Paris'i görebilmek için maymun kayasının tepe- 
sine tırmanırdı, Güzel günlerdi onlar. Kırmızı işaretli gün- 
ler. Ama o zamanlar, mutluluk anlarında bile eksik olan 
birşey vardı. 

«Bekleyin, ayı balıklarına vermek için biraz balık 
alacağım,» dedi Jean, «İçinde canlı balıkların kıvrandığı 
bir sepetin durduğu tezgahın arkasındaki satıcı kadının 
yanına gitti; ona birşeyler söyledi; kadın gülmeye başla- 
dı. İnsanlar ondan hep hoşlanırlardı. Belki de onlara ba- 
karken, onlarla konuşurken takındığı babacan tavrından 
ötürüydü bu. 

«Birazını size vereyim mi?» dedi Denise'e. 

«Hayır, teşekkürler,» dedi Denise. 

Jean ufak bir balığı kuyruğundan yakalayarak beton 
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setten aşağıya salladı; çeneleri açık, kocaman, bıyıklı bir 
ayı balığı doğruldu, oburca bir ses çıkararak dimdik sıç- 
radı, Jean elindeki balığı geri çekti. 

«Parmaklarını kaptıracaksın,» dedi Helöne, «Korkma,» 
dedi Jean. 

Yeniden aynı oyuna başladı. Öyle kaygısız, öyle ne- 
şeli görünüyordu ki! Eskiden hep düşünceli olurdu, «Be- 
ni seviyor,» diye düşündü Helene. Elindeki balığı bırakın- 
ca, ayı balığı onu havada yakaladı. 

«Tuhaf hayvan,» dedi ciddi bir sesle. 

«Bütün hayvanlar tuhaftır,» dedi Helene. 

Jean'a gülümsedi. Jean seviyordu onu. Artık hiçbir 
boşluk, hiçbir kararsızlık duygusu yoktu içinde. Helene 
artık nereye gideceğini, ya da kalmanın neye yaradığını 
düşünmüyordu. Sanki yeryüzünde kendisine özgü bir yer 
ayrılmış, kendisi de buraya tıpatıp uymuştu: Başı onun 
omuzunun yüksekliğinde, yapma kayalarla dolu, yırtıcı 
hayvanların ağır kokusuyla goncaların taze kokusunun 
birbirine karıştığı büyük parkın ortasında, hemen onun 
yanındaki yer. «Evleneceğiz.» 


«Eh, bizi hiçbir şeyden geri bırakmadın,» dedi Jean. 

«Ama şimdi Hayvanat Bahçesini benim kadar bili- 
yorsunuz,» dedi Helene. Çocukların pembe ve yeşil renk- 
li gazozlar içtikleri bir kulübenin yanında, turuncu çiz- 
gili bir tentenin altında oturuyorlardı. Helöne bu tozlu 
sergiyi seviyordu: Çeşitli biçimlerde şekerler, meyankök- 
leri, çikolatalar, bir sopanın ucunda, tıpkı şekerlemeler gi- 
bi koskocaman bir demet halinde sallanan balonlarla ay- 
nı renklerdeki içeceklerle dolu kavanozlar. 

«Güzel bir suluboya resim olur,» dedi. 

«Evet,» dedi Denise, Bakışları, sanki görünmez nes- 
nelermiş gibi, kavanozlarla balonları delip geçiyordu. He&- 
lâne, Jean'a bir göz attı; dalgın bir görünüşle kahvesini 
yudumluyordu, ama vaktin gelip çattığını o da biliyordu. 

«Verdiğiniz sözü anımsıyor musunuz?» dedi Denise. 

Jean soru dolu bakışlarla baktı ona. 
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«Romanım konusundaki görüşlerinizi söyleyecektiniz 
bana. Okuyup bitirdiniz mi?» 

«Evet,» dedi Jean. 

«Öyleyse?» 

Çok kısa bir sessizlik oldu. Denise'in gülümsemesi du- 
daklarında donakaldı. 

«Sürükleyici,» dedi Jean. «İyi yanları çok.» İfadesi 
Helene'i bile aldatacak kadar açık ve dürüsttü: «Ne var 
ki, biraz acemi çalışması... bu da kaçınılmaz birşey. Ga- 
liba ayakkabı yapmayı öğrenir gibi, roman yazmayı da 
zamanla öğreniyor insan. Daha bu sanatın inceliklerine 
varamamışsınız.» 

«Yani tam olarak ne demek istiyorsunuz?» dedi De- 
nise,. Elmacık kemiklerinin üzerleri kızarmıştı; sesini s0- 
gukkanlı tutabilmek için çaba harcıyordu. 

«Çok açıklama yapmışsınız,» dedi Jean. «Hiçbir şeyi 
çizerek göstermemişsiniz, Söyleyeceğiniz birşey var, ama 
bunu nasıl söyleyeceğinize fazla özen göstermemişsiniz. 
Romandan çok bir günceden alınan parçaları andırıyor.» 

«Ama ben Sabine'i çizerek göstermeye çalıştım, son- 
ra Eloise...» 

«Onlarla ilgili olarak ne düşünülmesi gerektiğini an- 
latmışsınız; karakterlerini çizmemişsiniz. Karakterler son 
derecede soyut. Sonra bir öykü kurmaya da çalışmamış- 
SInız.» 

Denise özentili bir dikkatle sigara yaktı. 

«Kısacası, her şeye baştan başlamam gerekiyor,» dedi. 

«Doğrusu, öyle; ya da pek farketmez denebilir.» 

«Bu kadar işe yaramaz olacağını sanmıyordum.» 

«İşe yaramaz... değil. Bir ilk çalışma.» 

«Evet.» 

Bir an sessizlik içinde sigarasını içti. Denise ile acı 
gerçekler örtülemiyordu; her zaman olaylarla karşı kar- 
şıyaydı. 

«Sizce baştan başlamaya değer mi? Bir gün bir yere 
varabilir miyim dersiniz?» 

«Birşey söyleyemem,» dedi Jean. 


154 


«Kehanette bulunmanızı istemiyorum,» dedi Denise. 
«Yalnızca edindiğiniz izlenimi...» 

Jean duraksadı. Helöne kaygıyla onun dudaklarına 
bakıyordu. Jeân her zaman doğruyu söylerdi. 

«Bence siz daha çok deneme yazmaya yatkınsınız,» 
dedi Jean. «Gerekli olan, kendinizi dile getirebilmeniz için 
en uygun yolu bulmak.» 

Denise birden vualini yüzüne indirdi. 

«Sanırım benim için neyin uygun olduğunu anladım,» 
dedi. «Çok teşekkürler.» Ayağa kalktı. «Marcel bizi bek- 
liyordur, gitsek iyi olur.» 

«Böyle karşılamayın,» dedi Jean, «Başarının ilk çaba- 
da kazanılması çok enderdir. Önemli olan, yazmayı ger- 
çekten isteyip istemediğinizi bilmek...» 

Denise hiçbir yanıt vermedi; hızlı hızlı yürüyordu; 
bir taksinin yanına gitti. 

«Place Saint-Germain-des-Pres.» 

Otomobilin bir köşesine büzülüp gözlerini sürücünün 
ensesine dikti; bütün yüzü çökmüştü, görgülü davranmaya 
çalışmıyordu bile; her zaman öyle terbiyeli, öyle güler 
yüzlü olan Denise, Sabrı gerçekten tükenmişti herhalde. 

«Geldik,» dedi Jean. 

Denise başını çevirerek bir çeşit şaşkınlık içinde ona 
baktı. 

«Buyrun,» dedi Jean kapıyı açarak. 

Denise indi, sürücüye parasını ödedi ve döner kapı- 
dan içeri girdi. 

«Onu allak bullak ettin!» dedi Helene, 

«Ama niçin bana akıl soruyor?» dedi Jean biraz öf- 
keyle. «Hep aynı şey. Hep...» 

İçeriye girdiler. Marcel salonun arkalarında oturuyor- 
du; gülümsüyordu. 

«Sabırsızlık içinde sizi bekliyordum,» dedi. «Kurt gibi 
acıktım.» 

«Biz de öyle,» dedi Jean. «Heölöne hiç acımadan bizi 
maymunlardan timsahlara, timsahlardan akbabalara sü- 
rükledi.» 
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«Yazık ki siz yoktunuz,» dedi Helene, 

«Bari oyun iyi gitti mi? Kazandın mı?» dedi Jean. 

Marcel kıs kıs güldü. 

«Gittikçe daha iyi oynuyorum,» dedi. Yemek listesini 
Heleâne'e uzattı: «Ne yemek istersiniz?» 

Helene şaşkınlık içinde listeyi inceledi; hepsini yemek 
istiyordu. 

«Ben ellerimi yıkayacağım,» dedi Denise. 

«Önce ne yiyeceğini söyle,» dedi Marcel. 

Denise omuzlarını silkti. 

«Ne olsa yerim.» 

«Ben kazciğeri yiyeceğim,» dedi Helene, «Sonra da 
biftek mi, piliç mi yiyeceğime karar veririm.» 

«Hem biftek, hem piliç yiyin,» dedi Marcel, 

«Yo, olmaz,» dedi Helöne şaşırarak. 

«Niye olmasın? Can atıyorsunuz buna.» 

«Öyle ya, niye olmasın?» dedi Helene. 

Çantasını alarak aşağıya indi. Kapıyı iterek açtı; De- 
nise bir aynanın önünde oturuyordu, vualini kaldırmış, 
kendisine bakıyordu; içinde sürüp giden umutsuz bir kav- 
gaya dalıp gitmişti. 

«Maymuna benzemişim,» dedi Helene. 

Denise'in gözleri seğiriyordu; elini dudak boyasına 
doğru uzattı ve makina gibi dudaklarına sürdü; Heâlâne 
huzursuzca saçlarını taramaya koyuldu; söyleyebileceği 
hiçbir şey yok gibiydi, konuşmak bile yersiz kaçacaktı; 
ama sessizlik her an daha boğucu oluyordu, Birden pa- 
niğe kapıldı. «Eh! Böylesi daha iyi.» Koşarak merdiven- 
leri çıktı. Arkasından Denise ölçülü adımlarla geliyordu. 

«Yemekler geldi,» dedi Marcel. 

Masa örtüsü Şam işiydi; buz kabının içinde uzun 
boyunlu bir şişe duruyordu. Helöâne'in tabağında man- 
tarlarla süslü kocaman bir pembe kazciğeri dilimi vardı. 

«Oh, kazciğeri,» dedi Helöne kendinden geçerek. 

«Çünkü bu gece birşeyi kutluyoruz,» dedi Marcel. 
«Jean bana müjdeyi verdi.» Kadehleri doldurdu: «Ne der- 
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sin?» diye sordu Denise'e. «Sence Jean iyi bir koca olur 
mu?» 

Denise yüzünü buruşturdu. 

«Belki,» dedi, «Sanırım bazı çiftler mutlu oluyor.» 

Makyajını tazelememişti; yalnızca dudakları kıpkır- 
mızıydı; yüzünün sarımsı solgunluğunda gözleri taş gibi 
parlıyordu. 

«Gelecekteki evinizin şerefine içiyorum,» dedi Marcel. 

«Satranç şampiyonluğunun şerefine,» dedi Jean. 

Kadehlerini tokuşturdular. Helöne başını eğmiş, ta- 
bağına bakıyordu; Denise'in cansızlığı onu dondurmuştu. 

«Yemiyor musun?» dedi Marcel. 

«Miğdemi bulandırıyor,» dedi Denise, Dalgın dalgın sı- 
rayla Marcel'e, Jean'a ve Heleöne'e baktı: «Buradayız ve 
kazciğeri yiyoruz,» dedi. 

«Bu kazciğerinden iyisi can sağlığı» dedi Jean şa- 
kayla. 

«Tabağmı Höâlöne'in önüne koy, kolayca hakkından 
gelir,» dedi Marcel. 

«Hastalanır sonra,» dedi Jean. 

«Sağlamdır o,» dedi Marcel; kazciğeri dilimini Hel&- 
ne'in tabağına aktardı: «Onu yemek yerken izlemeye ba- 
yılıyorum.» 

«Teşekkürler,» dedi Helöne zoraki bir sesle, 

Marcel'in kahkahası Denise'in yüzüyle acı bir çelişki 
oluşturdu. Marcel oldukça keyifli görünüyordu. 

Hâlöne Jean'a baktı. O da kaygıyla Denise'e bakıyordu. 

«Burası güzel bir yer,» dedi Helöne sessizliği bozmak 
için. 

«Değil mi? Dekorasyonu yapan herif işini biliyormuş.» 
dedi Marcel. «Dokunulmamış bir santim bırakmamış.» 

Duvarlar mozagikten balık, kuş ve palmiye resimle- 
riyle kaplıydı. 

«Senin dekorlarını görmeyi isterdim,» dedi Jean, «Ga- 
liba iyi gidiyor.» 

Marcel gülmeye başladı. 

«Elbette. Onları memnun etmek çok kolay.» 
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«Ya! Sence kolay, öyle mi?» dedi Denise; bir düşten 
uyanıyor gibiydi. 

«İlgi uyandırmak çok kolay,» dedi Marcel. 

Denise alayla gülümsedi: 

«Satranç da ilginç, öyle değil mi?» 

«Hem de nasıl,» dedi Marcel. Jean'a doğru döndü: 
sİşte o salt yaratıcılık.» Parmağıyla başını gösterdi: «Her 
şey buradan çıkıyor. Satranç tahtası varolmuyor, yalnız- 
ca bir nirengi noktası, Her neyse, yakında gözlerim ka- 
palı oynayabileceğim.» 

Denise parmak uçlarıyla masaya vuruyordu. 

«Schlosberg tam olarak ne dedi?» 

«Bir ressam pençesini bir bakışta tanıdığını söyledi,» 
dedi Marcel kocaman elini sevinçle uzatarak. 

Denise hırçın bir kahkaha attı. 

«Ama ben nasıl bir yazar değilsem, sen de bir ressam 
değilsin,» dedi. 

«Schlosberg'in memnun olması çok iyi,» dedi Jean 
onları yatıştırmak için. 

Denise gözlerini ona dikti. 

«Evet, metelik bile vermiyorsunuz,» dedi yüksek ses- 
le, «Sizin sendikanız var. Marcel'in satrancı. Helöne için 
de siz varsınız. Ama benim...» dedi hafifçe hıçkırarak, 
«benim hiçbir şeyim yok.» 

Bir sessizlik oldu. Denise gözlerini çevirerek parmak- 
larıyla bir ekmek lokmasını ufalamaya başladı. 

«Garson!» dedi Marcel. «İkinci yemekler.» 

«Marcel'in satrancı var. Benim için de Jean var,» di- 
ye içinden yineledi Helene. Jean'a baktı. Yalnızca o. Ye- 
terli miydi? Bal ve kakao kokusu dolu geçmiş yeniden 
çevresini sarar gibi oldu; eski bunalım oradaydı, yeniden 
onu yakalamaya hazır bekliyordu. 

«İşte, önce piliç geldi,» dedi Marcel. 

Garson masaya madeni kapaklı bir tabak koydu. Ka- 
pağı kaldırdı ve Helöne kendinden geçerek bezelyelerden 
yükselen kokuyu kokladı. Geçmiş bir anda silinip gitti. 

«Ye,» dedi Marcel Denise'e. «Senin derdin yememek.» 
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Denise bir kaşık suda boğacakmış gibi baktı ona. 
Helöâne ile Jean kaygı içinde bakıştılar. 

«Ama ben ciddi söylüyorum,» dedi Marcel. «Kişinin 
ben'ine erişebilmesi için yemek yemekten daha iyi hiçbir 
yol yoktur.» 

Denise elinin tersiyle tabağı itiverdi; piliçle bezelye- 
ler parkenin üstünde porselen kırıkları arasında ezildi. 

«Yeter artık,» dedi Denise. «Yeter, yeter!» diye söy- 
lendi ayağa kalkarken. Kapıya doğru yürüdü. 

«Ben onunla gidiyorum,» dedi Helene. 

«Git,» dedi Jean. «Gerektiği kadar da kal. Ben evde 
beklerim seni, bu gece de, yarın sabah da.» 

Helene içi sızlayarak baktı ona; haftada yalnızca bir 
Cumartesi, bir tek gece. Denise'in arkasından koşarak ko- 
lundan yakaladı. 

«Sizinle geliyorum,» dedi. «İster misiniz?» 

Denise yanıtlamadan birkaç adım yürüdü. 

«Bu adam!» dedi. Durdu, bir duvara yaslandı: «Onu 
bir daha hiç görmek istemiyorum; hiç, hiç.» 

Helöne onun kolunda sallandığını farketti. 

«Burada durmayalım,» dedi. «Sizin eve gidelim.» 

Denise anlaşılmaz birşeyler mırıldandı. 

«Nasıl?» dedi Helöne. «Eve dönmek istemiyor musu- 
NnUZ?» 

Sırtını duvara dayamış, gözlerini boşluğa dikmişti. 
Helöâne ne yapacağına karar veremeden bakıyordu ona. 

«Öyleyse gelin,» dedi birden. «Bir otelde oda tutarız. 
Yere yıkılacaksınız.» 

Denise'i sürükleyerek karşı kaldırıma geçti. Tam kar- 
şıda bir otel vardı; hole kırmızı bir halı serilmiş, derin 
deri koltuklar yerleştirilmişti; bakır bir saksıda bir kak- 
tüs vardı. 

«Bu gece için bir odanız var mı? Tek kişilik bir oda?» 

«Emma, hanımlara 7 numarayı göster,» dedi otel sa- 
hibi kadın. 

Oda hizmetçisi anahtarı çengelden alarak kalın bir 
halıyla kaplı merdivenleri tırmandı. Bir kapıyı açtı. 
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«Burası iyi,» dedi Helöne hemen. Kapıyı kapadı: «Ya- 
tağa uzanın,» dedi Denise'e, «Dinlenin.» 

Denise vualini çıkardı; şapkasını özenle masaya koydu. 

«Hasta değilim,» dedi. Yatağın kenarına oturdu. «Has- 
ta olsaydım, iyileşebilirdim. Hayır. Ama yaradılışımda ek- 
sik birşey var, bu da iyileşmiyor.» Hel&ne'e bir çeşit nef- 
retle baktı: «Nasıl biri olduğumu söylesenize bana.» 

«Ama sizde hiçbir eksiklik yok ki,» dedi Helöne, 

Denise acı acı güldü. 

«Söylemek istemiyor musunuz?» 

Hel&ne'in yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı; korku- 
yordu. 

«Ne olduğunu anlayacağım,» dedi Denise kafa tutar- 
casına. 

«Denise, kendinize gelin,» dedi Helene. Denise'in eli- 
ni tuttu. Denise hızla çekti elini. 

«Biliyorsunuz. Marcel'in benden niçin nefret ettiğini 
biliyorsunuz,» dedi. Titremeye başladı: «Geceleri yerde 
uyuyor, çünkü hiçbir şeyin ona değmesine dayanamıyor; 
her zaman da çok kibar; keşke beni dövse, Söyleyin: Ni- 
çin nefret ediyor benden?» 

«Sizden nefret etmiyor,» dedi Höâlene. 

«Yalan söylemeyin,» dedi Denise öfkeyle, Çevresine 
bakındı: «Beni niçin buraya getirdiniz?» 

«Dinlenebilesiniz diye,» dedi Helene. 

Denise'in gözleri kıvılcımlar saçıyordu. 

«Dinlenmek!» Alnını kırıştırdı: «Buraya dost mu, yok- 
sa düşman olarak mı geldiniz?» dedi üzgün bir sesle. 

«Dostunuz olduğumu çok iyi biliyorsunuz,» dedi Hö- 
lâne. 

«Dostum!» dedi Denise. «Benim dostum yok. Kendim- 
den tiksiniyorum.» Birden yatağa çökerek hıçkırmaya baş- 
ladı: «Ben bir hiçim,» dedi. 

Helâne onun gür kızıl saçlarını okşadı. 

«Kendinizi böyle hırpalamamalısınız,» dedi. «İlk ça- 
bada başarıya varılmaz.» 

«Biliyorum,» dedi Denise, «Söyleyecek hiçbir şeyim 
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yok. Hep biliyordum bunu. O zaman ben ne yapacağım?» 
Umutsuzluk içinde ağlıyordu. «Söyleyin bana: Ne yapa- 
cağım?» Hıçkırıyordu, hıçkırıkları gittikçe artıyordu; du- 
daklarının arasından uzun bir inilti koptu; başından ayak- 
larına kadar sarsılıyordu. Helöne kendisini Denise'in ya- 
hına atarak avucuyla onun ağzını kapattı. 

<Ağlamayın,» dedi. «Sakin olun.» 

Denise birden sustu. 

«Öyle yorgunum ki,» dedi. 

«Uyumaya çalışın,» dedi Höle&ne. «Ben burada kalaca- 
ğım.» 

«Teşekkürler,» dedi Denise. «Bağışlayın beni.» 

Gözlerini yumdu. Helöne ışığı söndürüp yatağın ke- 
narına oturdu, Kadife perdelerin arasından sarı bir ışık 
süzülüyordu. «O zaman ben ne yapacağım?» diye yine- 
ledi içinden. «Ne?» Denise'e baktı, Karışmış saçlarının al- 
tında yüzü alev alevdi. Bunca gözyaşı ve çekişmenin, 
bunca istek ve pişmanlığın ne yararı vardı? Yüreği buz 
gibi oldu. Denise'in yaşamı Benim yaşamım. Kapkara 
bir denizin ortasında, bomboş bir gökyüzünün altında 
yokolmuş, çok geçmeden kocaman dalgaların içine gö- 
mülecek minicik adacıklar. «Benim için Jean var.» Ama 
bir gün o ölecek; sevgileri de ölecek. Düşünmeye bile kat- 
lanamadığı bu ıssız gece kalacak yalnızca. «Kendimi al- 
datıyorum,» diye düşündü Helene. «Ben de, bile bile ken- 
dimi aldatıyorum.» Denise gibi, yatağa kapanıp ağlamak 
istiyordu. 

Denise gözlerini açarak birden doğruldu. 

«Ne yapıyorsunuz burada?» 

«Bana gerek duyabilirsiniz diye düşündüm,» dedi He- 
lğne, 

«Kimseye gerek duymuyorum,» dedi Denise sertçe; eli- 
ni alnına götürdü: «Bir düş görüyordum,» dedi. 

«Gitmemi mi istiyorsunuz?» dedi Höâlöne, 

«Evet,» dedi Denise. Kötü kötü baktı Helöne'e: «Uyur- 
ken baktınız bana.» 

«Hayır, bakmadım,» dedi Höâlâne. 
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«Baktınız,» dedi Denise sert bir sesle. «Sizi burada is- 
temiyorum.» 

«Olur giderim,» dedi Helöne. Ayağa kalktı: «Yarın sa- 
bah gelirim,» dedi. 

Denise yanıtlamadı. 

«Yarın sabah görüşürüz,» diye yineledi Helöne. 

Odadan çıktı ve kararsızlık içinde kapıya baktı. Son- 
ra dönüp basamakları dörder dörder atlayarak aşağıya 
indi. 

«Taksi! Sauffroy Sokağı.» Koltukta büzüldü. Yalnız- 
ca birkaç dakika daha, Kızıl saçların altındaki yüz alev 
alev yanıyordu, «O zaman ben ne yapacağım? Ne yapa- 
cağım?» diyordu ses. Birkaç dakika sonra ses susacaktı. 
Kendimi aldatıyorsam da boş ver; boş ver. Bu sürüp gi- 
demez. Otomobilin penceresinden başını çıkardı. Clichy 
alanı. La Fourche. Camı vurdu. 

«Burası.» 

Merdivenleri tırmanıp zili üç kez çaldı. Kapı açıldı. 

«Seni böyle erken beklemiyordum,» dedi Jean. 

Helâne kendisini onun kollarına attı ve sessizce sa- 
rıldı ona. 

«Denise'i ne yaptın?» dedi Jean. 

«Bir otelde, yatağa yatırdım. Eve dönmek istemedi.» 
Helöne Jean'a daha sıkı sarıldı: «Çok korkunçtu.» 

«Zavallı yavrum!» Heâlene'in saçlarını okşadı. «Mar- 
cel gerçekten dayanılmaz gibi,» dedi. «Onunla tartışma- 
ya çalıştım. Ama Denise'in insan aptallığının bir örneği 
olduğunu söylüyor; tutumunu değiştirmesi olanaksız.» 

«Denise'in gerçekten çıldırıp çıldırmadığını merak edi- 
yorum,» dedi Heölene, «Çok tuhaf davranıyordu. Neredey- 
se kovdu beni.» 

«Çıldırmak yakışmaz ona,» dedi Jean, 

«Neden?» dedi Helöne. Ondan ayrılarak soyunmaya 
başladı. Yatakta, Jean'ın kollarına sığınıp yatmak için 
acele ediyordu. 

«Çünkü Marcel'in dediği gibi, hep çevreyi düşünür. 
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Şu romanı al: Aslında yazmayı değil, yazar olmayı istedi. 
İkisi başka başka şeyler.» 

«Çevreyi düşünür...» dedi Höl&öne, «Ama ne olursa ol- 
sun, o da başkaları gibi: Marcel'in deyimiyle, varlığını 
kanıtlamaya çabalıyor.» 

«Belki,» dedi Jean. «Gene de, iyi çabalamıyor.» 

«Kim iyi çabalıyor ki.» dedi Helene. «Sence ben iyi 
çabalıyor muyum?» 

«Hiç değilse mutlusun,» dedi Jean. 

<Ama belki de bir aldatmacadır bu,» dedi Helene. S0- 
ğguk çarşafların arasma kayarak gülümsedi. Jean ora- 
daydı. Helene mutluydu. Bundan dolayı pişmanlık duy- 
muyordu: «Marcel'in onu sevmediğini biliyor,» diye ek- 
ledi. «Onu bir daha hiç görmek istemediğini söylüyor.» 

«Görecektir,» dedi Jean. 

«Görmemesi gerekir,» dedi Helene. 

«Denise seviyor onu.» 

«İşte bu yüzden görmemeli.» 

Jean gülümsedi. 

«Sen mi söylüyorsun bunu?» 

«Evet,» dedi Helene kızararak. «Beni sevmediğin za- 
manlar, seni elde etmeyi umuyordum.»> Ona baktı: «Ama 
şimdi beni sevmeyecek olursan, başka türlü davranırım.» 

«Ne yaparsın?» dedi Jean. 

«Görürsün: Giderim.» 

Jean onu kollarına aldı. 

«Hiçbir şey görecek değilim,» dedi. 

Helene onu öptü, sonra kollarından ayrıldı. 

«Çabuk gel,» dedi. 

«Geliyorum,» dedi Jean. <Arkanı dön.» 

Helöne duvara döndü. Jean'ın odada dolaşan ayak 
seslerini, giysilerinin hışırtısını, akan suyun sesini işitti. 
Geliyor. Gözlerini yumdu. Damarlarında yakıcı bir buğu 
dolaşıyordu; yakıcı, kör edici, onu geçmişinden, gelecek- 
ten ve ölümden ayıran bir bulut. 

«Buradasın!» dedi. 

Sımsıkı sarıldı ona; sıcacık, yumuşak, esnek ve sağ- 
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lam bir beden, Jean oradaydı, tüm varoluşuyla kollarının 
arasındaki o bedenin içindeydi. Gün boyunca kendisin- 
den kaçmıştı. Düşünceleriyle, geçmişinde, annesinin ve 
Denise'in yanında, bütün dünyaya dağılmıştı. Oysa şimdi 
buradaydı, tenine bitişik, ellerinin, ağzmın altında; onun- 
la birlikte olmak için anılardan, umutlardan, düşünce- 
lerden uzak olarak zamanın durduğu derinliklere kayı- 
verdi Helöne: Milyonlarca kıvılcımın loşça aydınlattığı kör 
bir bedenden başka birşey değildi artık. Bana ihanet et- 
me. Bedenimin çağırdığı bu bedenden uzaklaşıp gitme. 
Beni yalnız bırakma, yakıcı geceye kurban bırakma beni. 
Helöne inledi. Buradasın. Benim de burada olduğum ka- 
dar kesincesine, Senin için değil, benim için kıvranıyor 
bu ten; senin tenin, Buradasın. Beni istiyorsun, gereksi- 
niyorsun, Ben de buradayım, zamanın paramparça oldu- 
ğu alev alev bir doygunluk. Bu an sonsuzluğa kadar ger- 
çek, ölüm ve sonsuzluk kadar gerçek. 


VII 


Gün doğacak. Saat dört kez vuruyor. Issız sokakların 
köşesinde saatlerin yelkovanları dönüyor; Laurent'ın uyu- 
duğu odada da dönüp duruyor. Yara bütün akciğeri sa- 
rıyor, yüreğin gücü tükeniyor. Hafif hafif, çabalayarak 
soluyor. Bilinçsizce mi ölecek? Onu uyandırsam? Ama 
gözleri son ana dek açık kalsa bile, ölümü algılayamaya- 
cak. Ölümü; onun ölümü, gene de sonsuza dek ondan 
ayrı; ölümünü yaşamayacak. Gün doğmayacak. 


Gün doğmayacaktı. Sessizlik. Gece. Konuşmaya ka 
rar ver; susmaya karar ver. Yorulmak bilmez fısıltı dur- 
du. Acı sardı çevreyi. Sessizlik varoluyor. Başka hiçbir 
şey varolmuyor. 


Ama bu ölüm düşü varolmakta. Ben, ölümü düşünen 
ben, varolmaktayım. Ölen o, Ben yaşıyorum. İki saat son- 
ra Laurent: «Her şey hazır,» diyecek. Onu işiteceğim. Ora- 
da olacağım, onun karşısında; acı içinde kıvranarak, tüm 
benliğimle hem onun karşısında, hem başka bir yerde; 
kendimi yeryüzünden çekme, ya da yitip gitme olana- 
ğından yoksun olarak. Ölmüş olmak. Artık hiçbir şeyi 
bilmemek. Cesedimin ağırlığını bilmemek. Ama yaşıyo- 
rum. Biliyorum, Artık hep bileceğim. 

Uyuşukluğun, o yılın bezgin tekdüzeliğinin içinde, bi- 
liyordum. Başımın üzerinde ilk lanetin ağırlığını duyu- 
yordum; ona karşı savaşmama bile değmiyordu artık: En- 
gel olmanın hiçbir yolu yoktu. Kayıtsızlık içinde kendimi 
talihin rastgele tehlikelerine göre oradan oraya sürüklen- 
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meye bıraktım: Bir isteğin, bir pişmanlığın, bir başkal- 
dırının rastgele tehlikesine. Görmeden ilerliyordum; bir 
yere vardığım yoktu, gecenin içinde adımlarımı sayıyor- 
dum; önceden bilinemeyen bir yazgı yolumuzu şaşırtarak 
bizimle eğleniyor, biz de umutsuzca hangi batağa sap- 
landığımızı anlayabilmek için gün ışığını bekliyorduk. 

«Satranç oynamayı öğrenmelisin,» dedi bana Marcel. 

Stüdyonun balkonundan eğilmiş aşağıya bakıyorduk; 
altımızda güneşte parlayan damları, biraz uzakta da ma- 
vi bir sisin ortasındaki Sacr&-Coeur kilisesini görüyorduk. 
Gülümsedi: 

«Senin için yapacak başka birşey kalmadı gibi geli- 
yor bana.» 

<Evleniyorum,» dedim. 

«Bu hiçbir zaman kimseyi kurtarmamıştır.» 

Bir sessizlik oldu. 

«Denise nasıl?» dedim. 

Denise dinlenmek için güneye gitmişti. Hastalığına ba- 
kar gibi, mutsuzluğuna bakıyordu. 

«Uzun yürüyüşler yapıyor ve kendine geliyor,» dedi 
Marcel üzgün bir sesle. 

İyi! Sevindim!» dedim. 

«Evet,» dedi Marcel. «Zavallı Denise! Yaşam boyu de- 
li kalması ondan beklenemezdi.» Başını salladı: «Ondan 
hiç ummazdım bunu,» dedi hayranlıkla. 

«Geri döndüğünde, yaşamını biraz katlanılabilir kıl,» 
dedim. «Çok zor değil bu.» 

İlgiyle baktı bana. 

«Beni asıl şaşırtan ne, biliyor musun? Galiba kolay 
olacak. Beni iliklerime kadar değiştirmek istediğini sanı- 
yordum.» Omuzlarını silkti. «Hiç de değil, Aslında sözcük- 
lere inanıyor.» 

«Evet,» dedim. «Bu da senin için bir fırsat.» 

«Yalan söylemek seni rahatsız etmiyor mu?» dedi 
Marcel. 

«Eğer birisine acı vermeden olduğum gibi davrana- 
mıyorsam, kendimi korumanın tek yolu bu.» 
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«Sen de bu yüzden evleniyorsun,» dedi Marcel. 

«Ben de kazançlıyım,» dedim. <«Heöl&ne'i düşünürken, 
kendimi düşünmemiş oluyorum.» 

«Onu çok mu düşünüyorsun?» 

«Mutlu olmasını istiyorum.» 

«Sonunda kapılabilirsin,» dedi Marcel. 

«Evet, Ne önemi var? Artık ne yapacağımı bilmiyo- 
rum.» 

«Öyleyse emin ellerdesin,» dedi Marcel anlayışlı bir 
gülüşle. «Höl&ne seni ne yapacağını her zaman bilecektir.» 

Hiç olmazsa bu, elle tutulur bir kesinlikti, ona ver- 
diğim mutluluk. Bana gülümsüyor, ben de ona: «Seni 5e6- 
viyorum,» diyordum. Yüzünü aydınlatan sevinç yeni ya- 
lanlara yol açıyordu, ama bunları hiçbir zaman geri al- 
mamaya kararlı olduktan sonra ne önemi vardı? Onu 
seviyordum; evlenecektik; onunla geçirdiğim saatleri ar- 
tık saymadığım için seviniyordu. Tutkuyla öptü beni. 

«Ne iyisin,» dedi. 

“İyi değilim; seni seviyorum.» 

«Beni sevdiğin için iyisin.» 

Bundan sonra harcanan herbir dakikanın benim için 
kurtarılmış bir dakika olduğu aklına bile gelmiyordu. 
Yalnızca, hiç bir yerde en ufak bir iz bırakmadan, ora- 
dan oraya sürüklenerek yaşamayı diliyordum. 

«Geçen yıldan beri değiştin,» dedi bane. 

«Öyle mi dersin?» 

«Evet. Daha kaygısız, daha rahatsın. Eskiden hep pa- 
ramparça dağılıyor gibiydin; hiçbir zaman tüm benliğin- 
le yanımda olmuyordun.» 

«Belki,» dedim. 

Kayığı ıwmağın kıyısına bağlamıştık; güneşte karar- 
mış bedenlerle dolup taşan başka kayıklar akıntıda ka- 
yıyorlardı; çiçekli giysiler esintide uçuşuyordu. Kenarda- 
ki yoldan bisikletler gürültüsüzce geçiyordu. 

«Burası çok güzel,» dedi Helöne. «Ne güzel bir gün.» 

Hava kızarmış patates, yaprak ve su kokuyordu. Göl- 
geler uzamaya başlamıştı bile. Güzel bir gün. Rüzgarın 
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bomboş evrene savuracağı, elle tutulamayacak kadar in- 
ce, ufak bir altın tozu yığını, Heâlöne kucağına kocaman 
bir mor çiçek demeti koymuştu. 

«Güzel çiçekler toplamışsın.» 

Gülmeye başladı: 

«Paul ile nişanlıyken, yazın Pazar günü deyince hep 
bir bisikletin gidonuna bağlanmış büyük bir mor çiçek 
demeti aklıma gelirdi, içim sıkılırdı.» 

«Bisiklet yüzünden mi?» 

«Ne kötüsün'! Paul yüzünden.» 

Mutluluk onu daha da güzelleştirmişti. Olgunlaşan 
yüzünü aydınlatan parlaklık eskisinden daha yumuşak, 
daha ağırbaşlı bir ilade vermişti ona. 

«Bana verdiği sevgi çok sıkıcıydı,» diye ekledi. Par- 
maklarının ucunu durgun suyun üzerinde gezdiriyordu. 

«Seni gerçekten seviyordu,» dedim. 

«Evet, ama onun için sevgi doğal bir olaydı, açlık ve 
susuzluk gibi. Bizim sevgimiz, yalnızca başka milyon- 
larca sevgiden biriydi.» Duraksayarak bana baktı: «Bir- 
birlerini seven başka insanlar olduğunu biliyorum.» 

«Başkaları da yaşarlar ve ölürler,» dedim. «Ama her- 
kes için kendi yaşamının tek olmasını ve yalnızca ken- 
disi için ölmesini önlemez bu. Haklısın. Yeryüzüne Sirüs 
bulutlarının üzerinden bakmaya çalışmak saçma; bulut- 
ta değiliz, herbirimiz yeryüzünde kendi derimizin altın- 
dayız.» 

«Birbirini sevmek de o kadar doğal bir olay değil,» 
diye sürdürdü konuşmayı. «Senin benim için tek oldu- 
gunu düşünmek de tuhaf. Bu bir sanrı değil, öyle değil 
mi? Sen teksin.» 

«Buna sen karar veremezsen, kim verebilir? Gerçek- 
ten de, sevginin en güzel yanı bu: Onu biz gerçek kılı- 
yoruz.» 

Ciddi ciddi baktı bana: 

«Ama benim de tek olabilmem için senin beni sev- 
men gerekiyor. Beni sevdiğin doğru mu?» 

«Sevmiyorsam burada ne işim var?» 
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«Üç ay içinde evleneceğimiz de doğru mu?» 

«Kesinlikle doğru.» 

Kendini geriye attı, yüzü gökyüzüne çevrildi. Beni se- 
viyordu. Onu seviyordum. Başka hiçbir şey istemiyordu. 
Oysa hiçbir nedeni, haklılığı, yararı olmayan ben onun 
varlığını nasıl kanıtlayabilirdim? Kürekleri aldım. Mü- 
zikle, çiçeklerle, öpücüklerle, kızarmış patatesle, beyaz şa- 
rap ve güneşte yanmış bedenlerin üzerinde parıldayan 
serin suyla dolu güzel bir gün. Çok geçmeden ufukta öle- 
cek ve külleri ağırlık taşımayacak bir gün. Oysa benim 
yüreğim yanıyordu. İçimde bir ağırlık vardı. Gökyüzü 
parlak, ışık saydamdı; gene de çevreden burnuma yavan, 
yapışkan bir koku geliyordu; sanki pırıl pırıl kabukları- 
nın altında bütün bu anlar çekirdeklerine kadar çürü- 
müş gibi: Her şeyi oluruna bırakmanın yavan kokusuydu 
bu. 

Hel&ne doğruldu. 

«Çocuklarımızın olmasını saçma bulacaksın, değil mi?» 

Şaşırarak baktım ona. 

«Olmasını istiyor musun?» 

«Hem evet, hem hayır. Yaşamı zenginleştirmezler miy- 
di diye düşünüyorum.» 

Gülümsedim. 

«Sen de böyle bir zenginleşme fırsatını kaçırmak is- 
temiyorsun, öyle mi?» 

«Alay etme. Ne dersin?» 

«Eskiden birisini dünyaya getirmenin çılgınlık oldu- 
ğunu düşünürdüm. Bu seni korkutmaz mı?» 

Duraksadı. 

«Hayır. Mutsuz olsa bile, bunun hiç varolmamasın- 
dan daha iyi olduğu söylenebilir mi?» 

«Doğru,» dedim. «Ama ya çevresine kötülüğü doku- 
nursa?» 

«Ya iyiliği dokunursa?» 

«Haklısın. Bir çocuğun doğmasına neden olmak, doğ- 
masına engel olmak... ikisi de saçma. İkisi de aynı.» 


«Ama birşeye istek duyulursa, aynı olmaz. O zaman 
onu yapmak saçma olmaz, değil mi?» 

«Belki de benim kusurum, önceden hiçbir şeye is- 
tek duymamam.» 

Güldü: 

«Kusurun mu? Çok kusurun olduğunu sanmıyorum!» 

Kürek çekiyordum ve kayık hiçbir iz bırakmaksızın 
sessizce kayıp gidiyordu. Suyun yüzeyinde yükselip yok- 
olan şu beyaz dalgacıktan başka hiçbir şey olmamak. 
O ses öldürülmeliydi. «Şu dalgacık olmayı isterdim,» di- 
yen ses. «O ses öldürülmeliydi.» dedi. Dalgacık sesi çık 
madan doğdu ve öldü. 

Tramplenin ucundan esmer bir gövde suya daldı; kı- 
yıda sevgililer dolaşıyorlardı. Barış dolu bir Pazar günü. 
Saatler, parmaklarımızın arasından kaçıp gidiyordu. Uzak- 
larda saatler yeryüzüne erimiş kurşun ve çelik kusuyor- 
du. Her gün Alman fabrikalarından yeni toplar, yeni tank- 
lar çıkıyordu. 

«Acaba yanlış bir yolda mıyız diye düşünüyorum?» 
dedim Gauthier'ye. «Belki de Faşizm onun yöntemlerini 
kullanarak yenilebilir.» 

Birinci sayfasında Gauthier'nin barışla ilgili makale- 
sinin yer aldığı Vie Syndicale'in son sayısmı katladım. 

«Öyleyse ben de anti-Faşist olmanın ne anlamı var 
derim?» dedi. 

«Onu da düşünüyorum.» 

Soğuk soğuk baktı bana, 

«Bunu sen mi söylüyorsun?» 

Omuzlarımı silktim, Eğer inandığımız değerlere bağlı 
kalarak bunların yenilgisine neden olacaksak, ne yapa- 
bilirdik? Özgür kalmak için köle olmak, ellerimizi kana 
bulamamak için öldürmek mi gerekiyordu? Köleliğe ha- 
yır diyerek özgürlüğümüzü yitirmek, öldürmeyi istemedi- 
gimiz için de kendimizi binlerce cinayetle lekelemek mi 
gerekiyordu? Artık bilmiyordum. 

«Bize barış öğütleri veriyorsun,» dedim. «Bu çok gü- 
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zel. Ama nasıl olur? Ya bunu isteyen yalnızca biz olur- 
sak?» 

«Bu yeterli,» dedi Gauthier. «İnsan tek başına sava- 
şamaz.» 

«Parmağını bile oynatmadan Faşizmin bütün Avrupa 
ya yayılmasına izin mi vereceksin?» 

«Her şey savaştan yeğdir.» 

«Savaş kadar korkunç başka bir sürü şey daha var.» 

Benim için savaş en büyük kötülük değildi. Dünyaya 
gelmekle isteğim dışında karıştığım uzlaşmazlık biçimle- 
rinden biriydi yalnızca. Çünkü birbirimiz için, gene de 
herbirimiz kendimiz için varoluyorduk; çünkü ben ben- 
dim, gene de onlar için başka birisiydim. Blomart'ın oğ- 
lu. Paul'ün rakibi. Toplumsal bir vatan haini. Pis bir 
Fransız domuzu. Bir düşman, Yediğim ekmek hep başka 
birisinin ekmeğiydi. 

«Demek sen de savaş yanlısı oluyorsun?» dedi Gaut- 
hier. 

«Yok canım!» dedim, «Korkma, kimseyi savaşa sü- 
rükleyecek bir tek satır yazmayacağım, bir tek söz söyle- 
meyeceğim.» 

Hava sıcaktı; üzerimizde gömleklerle odanm pencere- 
sinden eğilmiş aşağıya bakıyorduk; çocukların seksek oy- 
nadıkları sessiz, küçük sokağın köşesinde bir lamba yan- 
mıştı. 

«Ne savaş yanlısıyım, ne de barış yanlısı. Hiçbir şey 
değilim.» 

Gauthier barışçıydı. Paul Komünistti. Helöne seviyor- 
du. Laurent bir işçiydi. Bense hiçbir şey değildim. Oda- 
ma baktım, duvarlar badanalanmıştı, ama annem azar 
azar yastıklar, halılar getirmiş, duvara Marcel'in tablo- 
larını asmıştı; günde sekiz saat atölyede çalışıyordum, 
ama burjuva arkadaşlarım vardı; Clichy'de oturuyordum, 
ama sık sık Heöleöne ile Saint-Michel bulvarında ve zengin 
semtlerde dolaşıyordum. Eğer ben hiçbir şey değilsem, 
Paul bunun ne burjuva, ne de işçi sınıfından olmamam- 
dan kaynaklandığını söylüyordu; oysa burjuva, ya da iş- 
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çi sınıfından olmayışım, daha çok hiçbir zaman birşey 
olmamamdan kaynaklanıyor gibi geliyordu bana; ne bur- 
juva, ne işçi; ne savaş yanlısı, ne barışcı; ne tutkun, ne 
ilgisiz. 

«Ne düşünüyorsun?» dedi Helâne. 

Şekerci dükkanındaki küçük merdivenin basamakla- 
rında oturuyorduk; başını omuzuma koymuştu; susuyor- 
duk. Ötede, camlı kapının öbür yanında, gökyüzünün al- 
tında cıvıl cıwl sokaklar vardı; burası sessiz ve gölgelik- 
ti. Helene'in saçlarını okşuyordum. Nişanlım, karım. Et- 
suyu kokusu, bal ve çikolata kokularıyla karışıyor, ba- 
dem şekerleri cam kavanozlarda suyun dibindeki taşlar 
gibi ışıldıyordu. Anılarla, kokularla dolu, bir karın kâa- 
dar dingin ve karanlık, şekerli kabuk. Yarın parampar- 
ça olacak. Ezilmiş pralinlerin, çiğnenmiş çiçeklerin orta- 
sında insanlar çırılçıplak kalacaklar, çelik gibi katı bir 
gökyüzünün altında çırılçıplak ve savunmasız. 

«Ne düşünüyorsun?» diye yineledi. 

«Savaşı düşünüyorum.» 

Başını kaldırdı ve elimi bıraktı. 

«Gene mi?» Gülümseyişi zorakiydi: «Sen hiç beni dü- 
şünmez misin?» 

«Savaşı düşünürken seni düşünüyorum.» Yeniden eli- 
ni tuttum: «Beni biraz korkutuyorsun.» 

«Ben mi?» dedi Helene. 

«Durumu olduğu gibi görmek istemiyorsun. Savaş 
patlak verdiği gün altüst olacaksın sanırım.» 

«Ama bu olamaz,» dedi. «Bunca aptallık! Gerçekten 
buna inanıyor musun?» 

«İnandığımı biliyorsun; yüzlerce kez söyledim sana.» 

«Evet, söyledin,* dedi. Ani bir tasa duyarak baktı ba- 
na: «Gene de, buna izin verecek değilsiniz!» 

«Ne yapabiliriz ki?» 

«Savaşa katılmayı reddetmeyecek misiniz? Kollarınızı 
kavuşturmanın yeterli olduğunu söylerdin; siz olmadan 
hiçbir şey yapamazlar.» 

«Ama engel olmamız gerektiğinden pek emin değilim!» 


«Nasıl?» dedi. 

«Faşizmin bütün Avrupa'ya egemen olmasını ister 
misin? Fransa'da Hitler'in buyrukları altında yaşamayı 
ister misin?» 

«Denise gibi konuşuyorsun. Savaşta ölmeni istemiyo- 
rum.» 

«Bu düşünce seni öyle ürkütüyor ki, yalnızca bir ka- 
rınca yuvasındaki karınca olabilirsin; Faşizm kazanırsa, 
böyle olur işte; hiçbir insan kalmaz: Yalnız karıncalar 
kalır.» 

«Bana ne?» dedi. «Canlı bir karınca, ölü bir insan- 
dan gene de iyidir.» 

«Ölümü kabullenmek için bir tek neden vardır,» de- 
dim. «O da yaşama bir anlam vermek.» 

Yanıtlamadı; dalgın dalgın boşluğa bakıyordu. Yüzü 
gevşedi. 

«Babanın bir sürü tanıdığı var,» dedi. «Bir yolunu 
bulup seni orduya almamalarını sağlayabilir mutlaka.» 

«Şaka ediyorsun.» 

«Evet, umursadığın yok,» dedi öfkeyle. «Hiç üzülme- 
den beni bırakacaksm.» Bana baktı: «Bazan beni sevip 
sevmediğini merak ediyorum, acaba bunların hepsi bir 
aldatmaca mı diyorum.» 

«Seni sevmesem Monsieur ve Madame Bertrand ile 
akşam yemeği yemeyi kabul eder miydim sanıyorsun?» 

Omuzlarını silkti: 

«Beni sevsen cepheye gönderilmek için böyle acele 
etmezdin.» 

«Seni seviyorum Helöne, ama anlamaya çalış...» 

Anlamak istemediğini biliyordum; sevgi dolu sözcük- 
ler bulmak da bana zor geliyordu. «Onu sevmeyi istemi- 
yorsunuz,» demişti Denise; şimdi bunu istemeye bhazır- 
dım; ama o Ağustos ayının uğursuz sıcağında, aramıza en- 
gel sokan Helene'di. Çoğu zaman duraksamalarımı, bu- 
nalımlarımı paylaşma umuduyla ona yaklaşıyordum; oy- 
sa yalnızdım. Bana kuşkuyla bakıyordu: Yanıbaşımda yü- 
rüyen bir düşman gibiydi neredeyse. Ölmek üzere olan 
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hastalıklı barışın ortasında yalnız; utancı telvesine kadar 
içmiş, sonunda beni kendimden koparacak patlamanın 
gerçekleşmesini dileyerek, bekleyişin gerilimi içinde yal- 
nız. 


Sonra birden patlak verdi. Savaşı istemek; istememek. 
Bundan böyle yanıt önemli değildi artık: Savaş vardı. 
Hangi saatte gideceğim saptanmıştı; bana gösterilen tre- 
ne binmem, asker üniformasını giymem, komutlara bo- 
yun eğmem gerekiyordu yalnızca, Düşüncelerim, istekle- 
rim, dünyada izlerini bırakmaksızın, ruhuma ağırlık yap- 
maksızın gözden yokolan bomboş kabarcıklardan başka 
birşey değillerdi artık. Kendimden kurtulmuştum,. Bir in- 
san olmanın bunalımlı görevinden kurtulmuştum. Gün- 
lük düzene kayıtsızca boyun eğen bir askerdim yalnız- 
ca, Oraya git. Oraya gitme. Konuşmak bana düşmüyor- 
du: Birisi benim yerime konuşuyordu. İnsan olmanın öte- 
sindeki bu sessizlik, Onaylamanın ve başkaldırışın ötesin- 
de, bu ölümlü dinleniş, Ölmek kolaydı. Kolay olacaktı. 
Ama insan nasıl ölü oluverir! Yaşarken nasıl kendini öl 
dürür? «Ölmeyi isterdim,» diyor ses; bu ses yaşamın ta 
kendisi. Gözlerimi kapıyorum, ama boşuna. Artık sessiz- 
lik yok; sessiz kalamam. Oraya git. Oraya gitme. Konuş- 
mak bana düşüyor. 


«Jean.» 
Başka birisi konuştu. Kapının öbür yanından bir ses 


hafifçe sesleniyor: «Jean.» Bu benim. Hâlâ bir adım var 
mı? Kapının kolunu çevirdi. 

«Paul burada,» dedi Denise. 

Gözlerini kırpıştırdı. Şu an sürüp gidiyordu. Ampulün 
kaba ışığı gözlerini kamaştırdı. 

<Paul,» dedi. 

İlerledi. Paul, kepi elinde, Madeleine'in oturduğu İs- 
kemlenin yanında duruyordu. Saçları traş edilmişti. Par- 
şömen rengindeki derisi kemiklerine yapışmıştı. Elini sıktı. 

<Zavallı çocuk!» dedi Madeleine. «Beslenmesi gerek.» 
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Paul, Blomart'a gülümsedi. Gözleri mavi ve genç kal- 
mıştı. 

«Beni oradan kurtardığınız için teşekkürler.» 

«Kurtaran ben değildim,» dedi Blomart, Paul kapıya 
baktı. 

«Helâne nasıl?» 

«İltihap akciğerlerini sardı,» dedi Blomart. 

Madeleine kül dolu ocağın önünde sigara içiyordu. 
Denise mutfağa gitmişti; tabak çanak sesleri işitiliyordu; 
günlük yaşama, sesleri. Çalar saatin yelkovanı kımıldamı- 
yor gibiydi. 

«Doktor ne dedi?» 

«Geceyi geçiremeyeceğini söyledi.» 

Paul başını eğdi. 

«Onu görebilir miyim?» 

«Gir,» dedi Blomart. «Uyuyor.» 

Oturdu. Denise içeri girdi ve onun önüne bir fincan 
kahve koydu. 

«İçin bunu,» dedi. 

«Teşekkürler. Canım istemiyor.» 

«İçmelisiniz. Yirmi dört saattir miğdenize hiçbir şey 
gitmedi.» 

İçti: «İçmelisiniz.» Ondan hâlâ birşey mi bekleniyordu? 
Hâlâ bir görevi ver mıydı onlara karşı? Yirmi dört saat. 
Saatler ne kısa. Gün doğdu. Sonra gene gece. Gün do- 
ğacak. Birden bedeninin varlığını duydu; kolları, bacak- 
ları kaskatı, başı külçe gibiydi. Üşüyordu. 

«sUyuyordu,» dedi Paul. Blomarta baktı: «Benim yü- 
zümden.» 

«Eğer bir suçlu varsa, o da benim,» dedi Blomart. 
«Oraya kendim gitmeliydim.» 

«Hayır, gitmemeniz gerekirdi,» dedi Denise atılarak. 
«Gitmeye hakkınız yoktu.» 

«Ya onu öldürmeye hakkım var mıydı?» dedi Blomart. 

«İki seferinde köşeye kıstırılmıştım,» dedi Paul, «Gele- 
mezdim. Ama mesajınızı aldığımdan beri, her gece ha- 
zırdım.» 
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«Bu senin suçun değil,» dedi Blomart. 

Elini cebine sokup bir sigara çıkardı. Titriyordu eli. 
Tütünün tuhaf bir tadı vardı, buruk ama tatlı. 

«Lheureux'nün evine mi sığındın?» 

«Evet. Paris'e kolayca girdim, kimse birşey sormadı. 
Zaten belgeler tamam. Herif, kardeşiymişim gibi içeri sok- 
tu beni. Sauveterre'e bir bilet verdi ve birtakım uyarı- 
larda bulundu.» 

«Artık tehlikede değilsin,» dedi Blomart. «Sınırı geç- 
mek çocuk oyuncağı.» 

Paul gülümsedi. 

«Artık hiçbir dostumu göremeyeceğimi sanıyordum,» 
dedi. 

sİki yıldır görüşmedik!» dedi Blomart. 

«Başın derde girmedi mi?» 

«Tersine, İşbirliği yapmam için onlar bana yanaştılar. 
Geçmişim uzlaşmaya uygun değil.» 

«Ya şimdi?» dedi Paul, Merakla odaya bakındı. 

«Şimdi uzlaşıyorum,» dedi Blomart. 

«Kaçırma işleri mi?» diye sordu Paul. 

«Başka şeyler de.» 

Paul'ün gözleri parladı: 

«İşte bu hoşuma gitti!» 

«Çok mu şaştın?» dedi Blomart. «Eskiden beni bir 
vatan haini sanıyordun, değil mi?» 

«Eskiden sözcükler bugünkü anlamlarını taşımıyor- 
lardı,» dedi Paul. Blomart'ın omuzuna vurdu. «Hayır, on- 
lara katılmayacağından emindim. Ancak, inanamazdım 
ki...» Duraladı: «Şiddete öylesine karşıydın ki.» 

«Gene karşıyım,» dedi Blomart. 

Bir sessizlik oldu. 

«Şiddetten kaçınılamaz,» dedi Paul. 

«Kamptayken her yeni eylemin üzerimizde yaptığı et- 
kiyi bir görseydin! Yalnızca bunlar insanda güven uyan-: 
dırabiliyor: Sözler değil, eylemler. Başka hiçbir türlü Di- 
renç olamaz.» 

«Biliyorum,» dedi Blomart. 
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«Partiye bağlı olarak mı çalışıyorsunuz?» 

«Bizimki bağımsız bir grup, ama birlikte çalışıyoruz. 
Sen ne yapmayı düşünüyorsun orada?» 

«Liderleri bulup onlar için çalışacağım.» 

«Onları bizimle bağlantı kurup burada tek bir cep- 
he oluşturmaları gerektiğine inandırmaya çalış. İlerde ge- 
ne birbirimize karşı savaşmamız gerekebilir Ama şimdi 
değil.» 

«Hayır,» dedi Paul. «Şimdi değil.» 

«Al,» dedi Blomart. Paul'e bir kâğıt uzattı: «Burada bir- 
takım adresler var. Ezberle. Bunlar öteki bölgeden arka- 
daşlar, Sizinle işbirliği yapmaya can atıyorlar.» 

Paul kâğıdı aldı. 

«Başınıza çok kötü şeyler gelmedi ya?» 

«Hayır, Dikkatli davranıyoruz. Görüyorsun, burası âile 
pansiyonu gibi bir yer. Direnç hareketinin en etkin üye- 
leri uydurma adlar altında kalıyorlar burada, Ama aynı 
zamanda gerçek kimliklerini de kullanıyorlar. İzleri ka- 
rıştırıyor bu.» 

«Pansiyonu ben işletiyorum,» dedi Madeleine, 

«Son altı ay içinde, içi Alman askerleriyle dolu dört 
tiren raydan çıkarıldı, üç kışla havaya uçuruldu, on otel 
ele geçirildi,» dedi Denise. Blomart'a baktı; «Birazdan içi- 
mizden biri bir anti-bolşevik sergiye bomba yerleştirecek.» 

«Çok iyi,» dedi Paul. Gözleri kapıdaydı: «Demek H6- 
löne de sizinle çalışıyordu?» 

«Evet,» dedi Blomart. 

«Çok değişmiş olsa gerek.» 

«Birçok şeyi anladı.» 

«Çok iyi,» dedi Paul. 

Blomart kalktı. Konuşuyoruz. Denise. Madeleine. Paul. 
Sözlerimiz, varlıklarımız yeterli. Sanki Hel&öne varolma- 
mış gibi. Yarın, Hep. Sanki o hiç varolmamış gibi. Du- 
daklarımızda sözcükler, yüreklerimizde bir resim yalnız- 
ca. Bir öykü. 

«Burada kalacaksın, değil mi?» 

«Trenin kalkış zamanına kadar kalacak,» dedi Denise. 
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«Saat dokuzda kalkıyor,» dedi Paul. 

«Öyleyse, daha sonra gene görüşürüz,» dedi Blomart. 
Kapıya doğru yürüdü: 

«Görüşmek üzere.» 

Sanki Hâlöne varolmamış gibi, Oysa o yatakta hâlâ 
birisi var. Artık kendisi için varolmayan, gene de orada 
olan birisi. Yaklaştı. Çok iyi. Güzel bir öykü, Güzel bir 
ölüm. Şimdiden senin ölümünü anlatıyoruz. Sense, ölü- 
yorsun. Helene. Biricik sen. Burada olan da ben, Aydın- 
lık bir odada bir adam sözler söyledi; bir yüzü ve adı 
olan bir adam herkesin kullandığı sözleri söyledi. Ama 
sözkonusu olan benim. Beni o adam getirdi buraya. Bü- 
tün çıkışlar kapalı. Ne senin için, ne kendim için hiç- 
bir şey yapamam artık, O adam bizi düşünmüyordu, söz- 
ler söylüyor, davranışlarda bulunuyordu; seni o adam öl. 
dürdü sevgilim. Başka birisini öldürmesine izin verecek 
miyim? 
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Helöne garda aceleyle bir görevliye doğru koştu. 

«Pecguigny ekspresi nerede?» 

«Bir saat önce kalktı,» dedi adam. 

«Öbürü ne zaman?» 

«Yarın.» Adam uzaklaştı. Hâleâne'in gözleri yaşlarla 
doldu; Jean iki bisikletle orada bekleyecekti. Yüzünde bir 
gülümsemeyle trenin istasyona girmesini izleyecek, sonra 
da gülümsemesi donacaktı, Görevlinin arkasından koştu. 

«Otobüs yok mu?» 

«Bilmiyorum.» Adam Hâlene'e baktı: «En iyisi, siz ak- 
şam saat yedideki Revigny ekspresine binin, Oradan yal- 
nızca onbeş kilometre yolunuz kalır. Bir araba bulabilir- 
SİNİZ.» 

«Teşekkürler,» dedi Helene. 

Elinde bu ağır bavulla onbeş kilometre, Dişlerini sıktı. 
<Onu bu gece görmek istiyorum. Yarın değil, bu gece.» 
Belki de yarın çok geç olacaktı. Belki de oraya vardığın- 
da yaşlı kadın: «Buradan gittiler!» diyecekti. Ardından gi- 
derim. Bölüğünün ardından giderim. Gece gizlice kampa 
girerim, Bavulunu bagaj görevlisine uzattı. Ya cephede, 
çevresinde mermilerin patladığı bir hendeğin dibindeyse? 
Yarın değil. Bu gece. 

Boz sokakların üzerinde gökyüzü de bozdu. Helene 
uzun, dar bir caddeye saptı. Bütün dükkanlar kapalıydı; 
kaldırımlarda kimsecikler, yolda bir tek araba bile yok- 
tu. Sanki Issız bir kasabaydı bu. Bütün sokaklar dik 
açıyla birleşiyor, evler kışlaları andırıyordu. Trenin az 
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önce geçtiği çorak ovalar kadar yoksul bir doğu kasaba- 
sı, Ufukta, görünmeyen dikenli telleri, barikatları, topla- 
rın varlığını seziyordu. Heâöleöne sıçradı. Canavar düdük- 
lerinin haykırışı havada çınladı. Ansızın taşıtlar, yayalar 
ve askerler yerden bitiverdiler. Heölöne bu beklenmeyen 
kalabalığa şaşkınlıkla bakakaldı. 

«Özür dilerim, Madame. Buralarda bir lokanta bula- 
bilir miyim?» 

«Bu saatte lokantaların hepsi kapalıdır,» dedi kadın. 
Belli belirsiz bir yer gösterdi: «Brasserie Moderne'e bir 
bakın.» 

«Alarm mı var?» dedi Helöne. 

«Her gün oluyor,» dedi kadın omuzlarını silkerek. 

Helene alanı geçti. Yeşil boyalı kutulara dikilmiş bit- 
kilerle çevrili terasta bir garson masaları düzeltiyordu. 
İçeride, bira tezgahının önü bomboştu. Hölöne mermer 
kaplı bir masaya oturdu. 

«Bana yiyecek birşeyler verebilir misiniz?» 

Garson ters ters baktı ona. 

«Bu saatte mi?» 

«Yumurta var mı? Ya da söğüş et?» 

«Bu saatte olmaz,» dedi garson. 

Helöne kalktı. 

«Peki, başka bir yere bakarım.» 

Yeniden alanı geçti. Yağmur çiseliyordu. Caf& du Com- 
merce'e girdi. Tıpkı karşı cafe'deki gibi, salon geniş ve 
boştu. İskemlelerin kumaşları yer yer yırtılmış, içlerinde- 
ki at kılı görünüyordu. 

«Bana yiyecek birşey verebilir misiniz?» dedi Hölöne. 
«Yumurta, ekmek ve sıcak çikolata?» 

«Yumurta mı?» dedi garson. «Bütün kasabada bir tek 
yumurta bile bulamazsınız.» 

«Hiçbir şeyiniz yok mu?» 

«Kahve ve biradan başka hiçbir şey yok.» 

«Kahve verin,» dedi Helene, 

Oturarak çantasından sigara çıkardı. Şimdi Jean ta- 
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salı bir yürekle köy sokaklarını dolaşıyordu. Kendisiyse 
burada, hiçbir yerinin olmadığı bu kurşun renkli kasaba- 
daydı. Ona haber vermenin hiçbir yolu yoktu. «Hiç işaret 
olmayacak, yalnızca bu sonsuz yokoluş.» Kahvesini bir yu- 
dumda içip masaya üç İrank attı. Dışarıda bardaktan bo- 
şanırcasına yağmur yağıyordu; ama bunun önemi yok- 
tu, yürümeliydi, çok hızlı yürümeli, bunalıma kapılma- 
mak için bir dakikadan öbürüne koşmalıydı. «Yarın, bu 
dilekçeyi mutlaka imzalayacak, İmzalamalı.» Bir an için 
mengene gevşedi: Charitres'da olacak, uçak motorlarını 
yağlayacak, artık tehlikede olmayacak. Görebileceğim onu. 
İçinden yineledi: «İmzalayacak.» Adımlarını yavaşlattı. As- 
kerler cafö'lere doluşma saatini bekleyerek ufak gruplar 
halinde geziyorlar, bazıları bir sinema gişesinin önünde 
kuyruk oluşturuyorlardı. Çamura serilecekler, kafatasla- 
rında bir delikle yapyalnız. Belki de şu anda öyle oluyor, 
tam şu anda. Dudaklarını ısırdı. Gözlerini yuvalarında 
taş gibi hissetti, canını acıtacak kadar sert: Gözlerini böy- 
le bir yere diktiği zaman, görüntülerin biçim alması zor 
oluyordu. 

«Yiyecek birşeyler aramalıyım,» diye düşündü. Gene 
ana caddeden yürüdü, Ne bir meyvacı, ne bir manav. 
Bir pastanenin kapısını iterek açtı; tabaklar boştu, asker- 
ler her şeyi silip süpürmüşlerdi; yalnızca teneke bir ka- 
bın içinde üç tane boynu bükük turta kalmıştı. Helöne 
onları yedi ve bir bardak su içti. Yeniden istasyona doğru 
yola koyuldu. Bir köşeye oturup beklemekten başka ya- 
pacak birşey yoktu; bütün gece uyumamıştı, öyle yorgun- 
du ki, dizleri tutmuyordu. 

Bekleme salonuna girdi. İnsanlar banklarda, masala- 
rın üstünde, yerlerde, kocaman bohçaların ortasında otu- 
ruyorlardı. Doğudan gelen göçmenlerdi bunlar. Elleri diz- 
lerinin üzerinde, gözleri bomboş, bekliyorlardı. Savaş baş- 
ladığından beri, sonu gelmeksizin, nedenini bilmeksizin 
bekliyordu herkes, Helöne yere oturup arkasını duvara 
yaslayarak büzüldü. İnsanların kokusu ve sıcaklığı bo- 
guyordu onu. 
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«Söylemek istemiyorlar,» dedi bir kadın. «Ama bizim 
orada şimdiden çok kişi öldü.» 

«Bizim orada da, öyle çok telgraf gelmiş ki belediye 
başkanı bunları evlere dağıtmayı göze alamıyor,» dedi bir 
başkası. 

Bir tren düdük çalarak geçti. İlk vagonlarda erkekler 
vardı; başlarında miğferleri, yanlarında çıkınlarıyla tü- 
fekleri, kenarlara oturmuşlardı; arka vagonlarda da son- 
bahar renkleriyle gizlenmiş, namluları gökyüzüne çevrili 
silahlar vardı. Tren doğuya doğru yol alıyordu. Orada, 
parlayan rayların sonunda savaş, silahlarla erkekleri bek- 
liyordu. Orada, öylesine yakın. Savaş şimdiden buraday- 
dı, umutsuz gözlerin derinliklerinde, aceleyle sarılmış 
bohçaların ortasında, trenlerin düdüklerinde. Hâölâne göz- 
lerini yumdu, alnını dizlerine dayadı, başının içi geceyle 
doldu. 

Kendisini yeniden taşra treninin ahşap kompartıma- 
nında bulduğunda sırılsıklam ve kaskatıydı. Kompartı- 
manın üzerine kocaman yağmur damlaları düşüyordu. 
Ama umut canlanıyordu: «Onu göreceğim!» Tekerlekle- 
rin herbir dönüşü onu Jean'a daha çok yaklaştırıyordu. 
«Bir araba bulurum. Birkaç saat içinde onun kollarında 
olacağım, Kabul edecektir. Geri çeviremez,» diye düşün- 
dü coşkuyla. 

Revigny garı kapkaraydı. 

«Bagaj bölümü nerede?» diye sordu Helöne. 

«Bavulunuzu oraya bırakın,» dedi görevli, kapıdaki 
nöbetçiyi göstererek. «Biz bakarız.» 

«Peki,» dedi Helöne. Bavulunu bırakarak çıkışa doğ- 
ru yürüdü. 

«Belgeleriniz?» dedi nöbetçi. 

Helene tezkeresiyle kimlik kartını çıkardı. Tezkere ta- 
mamdı; yolculuğuna ilişkin hiçbir neden belirtilmemişti. 

«Pecguigny. Burası Pecguigny değil.» 

«Ama oraya gitmek için bir araba arayacağım.» 

«Peki. Geçin,» dedi asker. 

Helöne değerli kâğıdı dikkatle yerine koydu. «Başıma 
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birşey gelmese, tutuklanmasam,» diye düşündü yüreği sı- 
kışarak. Gece kapkaranlıktı; yağmur hiç dinmeden yağı- 
yordu. Ayağı kara bir su birikintisine girdi, sonra bir 
kez daha girdi. Bileklerine kadar su içindeydi. Nereye 
gidebilirdi? Kavşakta duran jandarmadan korktu, yolu 
sormaya dili varmadı. Bir köprüyü geçerek gelişigüzel bir 
sokaktan yürüdü. Bir garaj. 

«Araba kiralanabilir mi burada?» 

«Hayır,» dedi adam. 

«Nerede bulabileceğimi biliyor musunuz?» 

«Gar alanında, Mallard'a bir bakın.» 

Helöne geldiği yoldan geri döndü. Bir asker grubu 
yavaş adımlarla yanından geçti; cafö'ler askerlerle do- 
luydu; sımsıkı kapalı kapıların ardından kahkahaları işi- 
tiliyordu. Garajın yanındaki küçük kapıyı vurdu. 

«Kusura bakmayın, araba kiralayabileceğimi söyledi- 
ler de.» 

Kadın asık bir suratla baktı ona. 

«Kocam evde yok.» 

«Gelip gelmeyeceğini bilmiyor musunuz?» 

«Bu saatte yola çıkmaz.» 

Yeniden kara sokaklar, ayaklarının altında şıpırda- 
yan, mantosunun içine işleyen ıslaklık. Bir kapı. Hayır. 
Başka bir kapı. Hayır. Başka bir kapı daha. 

«Nancy sokağının sonundaki Caf& des Sports'a bir 
bakın.» 

Helâne caf6'nin kapısını araladı; artık yılmıştı; içe- 
risi, önlerinde kırmızı şarap kadehleri olan askerlerle tık- 
ım tıklım doluydu; kahkahaları... bakışları... Bütün ce- 
saretini toplayarak bara doğru yürüdü, Caf&'nin sahiple- 
ri neşe içinde, kocaman bir tabaktan fasulya yiyorlardı. 

«Lütfen Monsieur,» dedi; sesi titriyordu; her an hıç- 
kıra hıçkıra ağlayabilirdi: «Bir arabanızın olduğunu söy- 
lediler bana.» 

Adam yemek yiyordu; kalın, kupkuru kazağının için- 
de ısınmıştı; güzel bir yatak bekliyordu onu. 

«Geceleri araba kullanmam,» dedi; omuzlarını silkti: 
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«Farları yakmamız yasak; herhalde hakverirsiniz! Şimdi 
kimse geceleri araba kullanmıyor.» 

Helöne dudaklarını ısırdı. Yenilmişti. Her şeyi unu- 
tup yatmaktan başka yapacak hiçbir şey yoktu. 

«Burada oda var mi?» 

«Oda mı? Zavallı bayan! Bütün kasabada bir tek ha- 
sır şilte bile bulamazsınız. Ordu burada..» 

«Teşekkürler,» dedi Helene. 

Bacakları tutmuyordu. Bu gece değil. Gözyaşları yu- 
varlandı. Lion d'Or Oteli'nin önünden geçti. İçeriye girip 
sormaya bile değmezdi. Hayır. Hep hayır. En küçük bir- 
şey bile öylesine güçleşmişti. Boğucu çalılar arasında bo- 
calıyormuş duygusuna kapıldı. Jean. Ona hiç ulaşamaya- 
caktı. Bu gecenin hiç sonu olmayacaktı. Bu gecenin, bu 
savaşın, bu sessiz ve ölümcül yokoluşun. 
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«Sonunda gene istasyona döndüm,» dedi Helene, «Bir 
görevli bana acıdı da uyuyabileceğim bir vagon gösterdi.» 
Esnedi: «Ama uyumadım. Uykudan gözlerim kapanıyor.» 

«Zavallı yavrucak,» dedi Jean. «Bir de, merak ettin 
mi diye soruyorsun! Tezkeresiz geçmeye kalkıp başının 
derde girmesinden korktum.» 

«Başım derde girer mi dersin?» 

«Birçok subay ve astsubay eşlerini getirttiler,» dedi 
Jean. «Görmezlikten geliyorlar. En kötü olasılıkla, seni 
Paris'e geri gönderirler.» 

«Ama geri gönderilmeyi istemiyorum,» dedi Höâlâöne. 
Kırmızı taşlı yere, kocaman kuştüyü yorganıyla büyük köy 
yatağına, demir sobaya baktı: «Burada birlikte yaşamak 
çok güzel olacak.» Bavulunu açtı: «Bak: Bunların hepsini 
sana getirdim.» Masanın üstüne bir şişe eski konyak, 
kazciğeri konserveleri, tütün kutuları, yün çoraplar koy- 
du: «Bunlar annenin gönderdikleri. Kitapları ben aldım.» 
Deri ciltli beş tane küçük defter gösterdi: «Bu benim sa- 
vaş anılarımı yazdığım defter, Gazetelerden kesilmiş ya- 
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zılar, toplantı izlenimleri, makaleler. Ayrıca kendi özel 
düşüncelerimi de yazdım, ilgini çeker mi?» 

«Elbette,» dedi Jean, «Çok tatlısın!» 

Helöne dikkatle baktı ona; bedenine biçim veren as- 
ker üniforması ona çok yakışmıştı. Hiç değişmişe banze- 
miyordu. Oysa son iki ay içinde Jean'ın aklından ken- 
disinin bilmediği bir sürü düşünce geçmişti. Höle&ne'i ür- 
kütüyordu bu. 

«Sana söyleyeceğim bir sürü şey var,» dedi Helöne. 

«Dinlemek için sabırsızlanıyorum.» Paltosuyla kepini 
giydi. «Onbir buçukta dönerim, Öğle yemeğini seninle 
yerim. Sonra da, beş buçuktan yarın sabaha kadar ya- 
nından hiç ayrılmayacağım.» 

«Aferin,» dedi Helene. Kendisini onun kollarına attı: 
«Çabuk dön.» 

«Hiç korkma. Ben yiyecek getireceğim. Köyde çok gö- 
rünme. Evin önündeki patika seni doğru kırlara götürür.» 
Hel&ne'i öperek kapıya doğru yürüdü: «Yakında görüş- 
mek üzere.» 

Hel&âne pencereye koştu. Yolun üzerinde iki tavuk yer- 
den yiyecek topluyordu; alandan bir asker geçti. Helöne 
hafifçe cama vurdu. Jean dönüp gülümsedi. Höâölene per- 
deyi gene kapadı. Sekiz on gün, evlenmişler gibi, onun 
yanında kalacaktı. «Şu sıralarda evleniyor olacaktık,» di- 
ye düşündü. Gerindi. Uykusu vardı, acıkmıştı, ama ne 
denli mutluydu! Bir kitap alıp yağmurluğunu giydi. Gök- 
yüzü masmaviydi; avlu yaş tahta kokuyordu. 

«Günaydın Madame.» 

Yaşlı kadın tulumbadan su çekiyordu; başını kaldırdı. 

«Demek kocanızı buldunuz? Sevindi mi?» 

«Evet, Buldum. Uyuyordu,» dedi Hölöne, 

Çamurlu yolda yürümeye koyuldu. Mutluluk içinde 
gülümsedi. Boz sarı renkli, oldukça düzlük olan bölgenin 
görünümü çirkindi; orada burada çıplak tepecikler vardı, 
Ama Heâlâne çimeni, gökyüzünü, güneşi ve açık bir ufku 
seviyordu. Bir tepeye tırmanarak kitabını yanına koydu. 
Güzel bir sonbahar günü. İçinde hafif bir sıkıntı vardı. 
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«Onunla konuşmamı gerekecek.» Uzaktayken, Helâne'e ko- 
lay görünmüştü, ama artık Jean'a her istediğini yaptıra- 
mıyordu; bu konuşmada da Jean yanıt bulacaktı. «Geri 
çeviremez. Beni seviyorsa geri çeviremez.» Dönüp baktı. 
Birisi yaklaşıyordu. Ellerinde değnekleriyle iki subay. He&- 
l&ne'in önünden geçtiler, sonra da rastgele geri döndüler. 

«Yürüyüşe mi çıktınız?» 

«Evet,» dedi Helene. 

«Pecguigny'de mi oturuyorsunuz?» 

«Hayır. Paris'den geldim. Buraya bu sabah vardım.» 

«Belgeleriniz yanınızda mı?» 

«Burada!» dedi Helöne tezkeresini göstererek. 

Subay elindeki değneği, iyi deriden yapılmış binek 
çizmelerine sürtüp duruyordu. 

«Yüzbaşıdan vize almanız gerekiyor,» dedi. 

«Bilmiyordum. Birazdan giderim,» dedi Helene. 

«Gelir gelmez almalıydınız. Bizimle gelin. Arabamız 
var. Sizi götürürüz.» 

«Peki,» dedi Helöne, Onları izledi. Biri uzun boylu, 
açık tenli, öbürü kısa boylu ve siyah bıyıklıydı. Otomobile 
bindi. 

«Güzel bir gün,» dedi. 

Hiçbir şey söylemediler. Otomobil köye girdi, Mada- 
me Moulin'in evinin önünden geçerek ana yolda durdu. 

«Bu yandan.» 

Yanda iki teğmen duruyordu. Helöne sobayla ısınan 
bir odaya tek başına girdi. Yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. 
Bu son işlem olacaktı, sonra rahatlayacaktı, ama her 
şeyin bir an önce düzelmesini istiyordu. 

Yüzbaşı başını kaldırdı. Üzeri kâğıtlarla kaplı bir ma- 
sanın başında oturuyordu. 

«Bu sabah Pecguigny'ye gelen siz misiniz?» 

«Evet,» dedi Hölöne. 

«Belgeleriniz yanınızda mı?» 

Helene izin kâğıdıyla kimliğini uzattı. Yüzbaşı bun- 
ları sessizce inceledi. 

«Buraya ne yapmaya geldiniz?» 
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«Yaşlı bir akrabamı, Madame Moulin'i görmeye gel- 
dim.» 

Yüzbaşı ona baktı. 

«Hayır, küçük hanım. Madame Moulin sizin akraba- 
nız değil.» 

«Tam olarak akrabam sayılmaz,» dedi Helöne. 

«Onu tanımıyorsunuz bile,» dedi yüzbaşı. «Bu sabah 
geldiğinizde, onu daha önce hiç görmemiştiniz.» 

Helöne başını eğdi. Yaşamı sona ermişti. 

«Her şeyi biliyoruz,» dedi yüzbaşı. «Sizin için oda 
kiralayan askerin adını da biliyoruz.» 

«Evetl» dedi Hel&âne kafa tutarcasına. «Nişanlımı gör- 
meye geldim. Bunu yapan tek kişi ben değilim, bunu siz 
de biliyorsunuz.» 

«Göz yummayı istiyoruz, eğer açmak zorunda kal- 
mazsak,» dedi yüzbaşı. 

«Ama sizi kim zorluyor?» dedi Hel&ne, Yalvarırcasına 
baktı: «Çok rica ederim, hiç olmazsa birkaç gün izin ve- 
rin bana...» 

«Bu artık bizim elimizde değil,» dedi yüzbaşı. «Yet- 
kililere ihbar edildiniz.» 

«İhbar mı edildim?» dedi Helene. 

«Haberalma servisimiz iyi çalışır,» dedi yüzbaşı. Doğ- 
ruldu: «Bir dakika sonra istasyona götürüleceksiniz. İlk 
trenle de döneceksiniz.» 

«Hiç olmazsa nişanlımla vedalaşmama izin verin,» de- 
di Hele&ne. Tırnaklarını avuçlarına batırdı, bu adamın 
önünde ağlamak istemiyordu. 

Yüzbaşı duraksadı. 

«Burada bekleyin,» dedi. 

Ayağa kalkarak odadan çıktı. İhbar edilmişti. Kim 
etmişti? Nasıl? İskemlede oturarak öylece kaldı, yıldırım 
çarpmış gibi. Ağlamamalıydı. Öyle aç, öyle uykusuzdu ki. 
Yeni baştan trenin sarsıntısı, boş bir miğde, kuru bir 
boğaz, kalabalık bir vagon. Tren uzaklaştıracak beni. «Hiç 
çarem yok,» diye düşündü içini bunaltan bir umutsuz- 
lukla. 
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Uzun boylu, açıktenli teğmen kapıyı itti. Dostça gü- 
lümsedi. 

«Gidip odanızda yemeğinizi yiyebilirsiniz,» dedi. «Yüz- 
başıyı casus olmadığınıza inandırdım.» 

«Ben mi casusum?» dedi Helene. 

«İçi kâğıt dolu kocaman bir bavulla gelmemeliydiniz,» 
dedi teğmen, «Revigny'deki istasyon müdürü açmış, on- 
ları başkaldırı bildirileri sanmış, sizi bu sabah getiren 
otomobilin sürücüsüyle de ihbar ettirmiş.» 

«Bana rastladığınızı sanmıştım!» dedi Helâne. 

«Neyse ki şöyle bir bakınca sizin tehlikeli bir propa- 
gandacı olmadığınızı hemen anladım,» dedi teğmen. 

«Bavulumdaki kâğıtları aldınız mı?» 

«Biz kırlarda sizi ararken, odanız arandı,» dedi teğ- 
men. «Her şeyiniz geri verilecek.» Eğilerek selam verdi: 
«Biraz sonra sizi almaya geleceğiz.» 

«Kalma umudum hiç yok mu?» dedi Helene. 

«Şimdiki durumda, bu olanaksız,» dedi teğmen. 

Helöne oradan çıkıp eve doğru koşmaya başladı, Ken- 
disini yatağa atarak hıçkıra hıçkıra ağladı. Tıpkı çocuk- 
luğundaki gibiydi: Kocaman, tuhaf eller mutluluğuyla, 
yaşamıyla oynuyordu. Orada bulunmasının ne zararı ola- 
bilirdi ki? İkiyüzlüler! Saçmasapan sözler, yönetmelikler; 
o korkunç yolculuktan sonra, doğru dürüst göremeden 
Jean'dan ayrılacaktı. Başını çevirdi. Yaşlı kadın, kuşkulu 
bir bakışla içeri girdi. 

«Birkaç subay sizi sordu,» dedi. 

«Biliyorum,» dedi Höâlene. 

«Burada kalmamanız gerektiğini söylediler,» dedi. 

«Birazdan gideceğim,» dedi Hâlâne, 

Yaşlı kadının bakışlarında hiç yumuşama yoktu. 

«İnsan yardım etmeye kalkıyor, başı derde giriyor,» 
diye homurdandı. Odadan çıktı. 

<»Pis yılan!» diye mırıldandı Helene hınç içinde, Göz- 
yaşları büsbütün arttı: «Defterlerimi okumuşlar. Avuçla- 
rının içindeyim.» 

Ayağa fırladı. Jean kapıyı açarak tatlı tatlı gülümse- 
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di. Elinde kanlı bir paket, kolunun altında da bir beyaz 
şarap şişesi vardı. 

«Kırmızı şarap bulamadım,» dedi. «Ama sana güzel 
bir biftek getirdim.» 

«Zaten yalnızca onları yiyecek kadar zamanım var,» 
dedi Höâlene. «Neler olduğunu bilmiyor musun?» 

«Ne oldu?» dedi Jean. 

«Her şey bitti,» dedi Helöne, 

«Doğru olamaz.» 

Helene sinirinden gülmeye başladı. 

«Beni kırlardan alıp yüzbaşıya götürdüler. Anlaşılan 
dün gece Revigny'deki istasyon müdürü bavulumu açmış, 
defterlerimi barışçı bildiriler sanıp beni casus diye ihbar 
etmiş.» 

«Kendini kolayca savunabilirsin.» 

«Evet. Ama polise bildirilmiş.» Hölöne hıçkırmamak 
için kendisini tuttu. «Beni gitmeye zorlayacaklar. Ama 
gitmeyeceğim,» dedi umutsuzluk içinde, «Gitmiş gibi ya- 
parım. Saklanırım, gene dönerim.» 

«Zavallı küçük tavşanım benim!» dedi Jean ona sarı- 
larak. 

«Senden ayrılmak istemiyorum!» dedi Helâne. 

«Korkarım Paris'e dönmek zorundasın,» dedi Jean. 
«Ama yeni bir izin kâğıdı için başvurabilirsin. Buraya dö- 
nersin, dört beş kilometre uzakta bir yerde kalırsın!» 

«İstemiyorum!» diye yineledi Helöne. «O zamana ka- 
dar sen cepheye gitmiş olacaksın, seni bir daha hiç göre- 
meyeceğim.» 

«O kadar çabuk gideceğimiz belli değil,» dedi Jean. 
«Biliyorsun, şu anda burası durgun.» 

«Hayır! Aklıma getirmek bile istemiyorum,» dedi Hö- 
löne. «Çıldıracağım...» Üzüntüyle baktı ona, Konuşmalıy- 
dı. Dakikalar sayılıydı: «Her an, dikenli tellere takılmış, 
canhıraş bir çığlık kopardığını düşüneceğim; anlamıyor- 
sun...» Sesi kesildi. 

«Biliyorum,» dedi Jean. «Senin yerinde olmak benim- 
kinden çok daha güç.» 
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Helöne gözlerini kaçırdı. 

«Geri hizmete alınmaya ne dersin?» dedi. 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Hava Kuvvetleri'ne alınman için başvurman gere- 
kecek,» dedi Hölene, «Madame Grandjouan bir generalin 
çok yakın dostu. Bu general seni hemen Chartres yakın- 
larındaki bir kampa göndereceğine söz vermiş.» 

«Madame Grandjouan'dan bunu sen mi istedin?» dedi 
Jean. 

Helene'in yanakları kızardı. 

«Evet,» dedi. 

Jean oturarak hiçbir şey söylemeksizin iki kadeh şa- 
rap doldurdu. 

«Biliyor musun, bu savaşta havacılar piyadelerden da- 
ha çok tehlikeye uğruyorlar.» 

«Ama sen uçmayacaksın,» dedi Hâlöne. «Erler uçmu- 
yor. Bir büroya ya da makineleri yağlamak üzere sessiz 
bir köşeye alınacaksın.» Jean'ın eline dokundu: «Sana 
yakın bir yere taşınırım. Birbirimizi her gün görebiliriz.» 

Jean ses çıkarmadan kadehinin dibine baktı, Heölöne 
elini çekti. 

«Ne var? Canını sıkân ne?» dedi. 

«Korkup bir köşeye sinmek için yalvarmak istemi- 
yorum,» dedi Jean. 

Helöne donakaldı. 

«Bu önerimi geri çevirmeyeceksin, değil mi?» dedi. 
Dehşet içinde Jean'a baktı. Jean duraksadı. 

«Dinle, sana şu anda birşey söyleyemem. Düşünmem 
gerek.» 

«Neyi düşüneceksin?» dedi Hâlöne. «İnsanca bir yaşa- 
ma olanağı sunuluyor sana. Gene birlikte olacağız! Sen- 
se karar veremiyorsun, çünkü korkak olarak damgalan- 
maktan korkuyorsun, öyle mi?» 

«Yalnızca damgalanmak meselesi olmadığını biliyor- 
sun!» dedi Jean. 

Hel&ne dudaklarını ısırdı. 

«Savaş sensiz de kazanılabilir,» dedi. 
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«Kuşkusuz,» dedi Jean. «Ama benim için bu hiç de 
aynı şey olmaz!» 

«Evet,» dedi Helöne öfkeyle. «Sabahtan akşama kadar 
acı içinde kıvranmam sana vizgeliyor...» 

«Yavrucuğum,» dedi Jean. «Anlamaya çalış.» 

Helene başını iki yang salladı. 

«Hayır, anlamıyorum,» dedi boğuk bir sesle, «Ölün- 
ce, çok şey kazanmış olacaksın.» 

«Ama yalnızca canımı kurtarmak da bana birşey ka- 
zandırmaz,» dedi Jean yumuşak bir sesle. 

Helâne elini saçlarının arasından geçirdi. 

«Atacağın dört kurşun hiçbir şeyi değiştirmez!» 

«Dinle Helene! Arkadaşlarım öldürülürken, sessiz bir 
köşede kalabileceğimi nasıl düşünebiliyorsun?» 

«Başkaları bana vızgelir,» dedi Helöne umutsuzluk 
içinde. «Kimseye bir borcum yok.» Hıçkırmaya başladı: 
«Sen ölürsen, kendimi öldürürüm. Ölmeyi de istemiyorum.» 

«Yalnızca bir kez olsun, kendinden başka birşey dü- 
şünemez misin?» dedi Jean. 

Jean'ın sesi sertti. 

«Ya sen? Sen kendini düşünmüyor musun?» dedi He- 
Ine hışımla. «Benim için üzülüyor musun?» 

«Sözkonusu olan biz değiliz,» dedi Jean. 

«Elbette biziz,» dedi Hel&ne. Masa örtüsünü avucunda 
buruşturdu: «İnsan her zaman kendisi için savaşır.» 

«<Helöne! Aramızda savaş sözkonusu olmamalı.» 

«Senin için her şeyi yaparım,» dedi Helöne hınçla. 
«Hırsızlık ederim, adam öldürürüm, vatan hainliği...» 

«Ama benim ölmemi göze alacak gücün yok!» 

«Yok,» dedi Helöne, «Yok. Bana bunu yapamayacak- 
sın. Bak görüyorsun ya, savaşıyoruz.» 

«Aramızda azıcık bir dostluk olsaydı...» 

«Dostluk mu?» dedi Helene. «Ben seni seviyorum.» 

sBu türlü sevgiyi de ben anlamıyorum,» dedi Jean. 

Hel&ne'i yargılıyordu. Damarlarındaki kanı kurutan 
yakıcı kasırgayı yargılıyordu. 

«Başka türlü sevgi olmaz,» dedi Hölâne, «Sen beni sev- 
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miyorsun.» Kör edici bir kanıt ansızın beynine giriverdi: 
«Senin gözünde hiçbir zaman bir değerim olmadı.» 

«Seni seviyorum,» dedi Jean. «Ama sevgi her şey de- 
mek değildir.» 

Karşısında inatçı, donuk, çelik gibi eğilmez düşünce- 
lerle çevrili duruyordu. Alnındaki herbir çizgi, gözlerin- 
deki herbir parıltı kimseye gereksinimi olmadığını haykı- 
rıyordu. 

«Peki,» dedi Helene. «Sana sormadan, geri hizmete 
alınmanı sağlayacağım.» 

«Helöne! Seni bundan menederim,» dedi Jean. 

«Demek menedersin! Buna aldıracağımı mı sanıyor- 
sun? Herkes kendi başının çaresine bakmalı.» Alaylı ba- 
kışlarla gülümsedi. «Bir gün özel bir görevle Paris'e alın- 
mış bulacaksın kendini.» 

«Yalvarırım,» dedi Jean. «Yalnızca birkaç dakikamız 
kaldı. Ne olur böyle ayrılmayalım.» 

«Vizgelir,» dedi Helöne, «Zaten önemi yok, çünkü bir 
ay içinde Clichy'de olacaksın.» 

«Eğer bunu yaparsan...» dedi Jean. 

«Benden ayrılır mısın? Senin için bu kadar kolay ola- 
caksa, hemen ayrılalım!» 

«Düşün: Sana olan bütün duygularımı öldüreceksin. 
Saygı duymadan sevemem seni.» 

«Öyleyse beni artık sevmeyeceksin. Pek farketme- 
yecek!» 

«Helöne!» dedi Jean. 

Hele&ne irkildi. Sert adımlar mutfağın yerini sarstı. 
Kapı vuruldu. 

«Girin,» dedi Heleöne. 

İki teğmen içeriye girdi. Jean ayağa kalkarak keme- 
rinin tokasını bağladı. 

«Korkmayın,» dedi uzun boylu, beyaz tenli olanı, 

Jean gülümsedi. 

«Neden korkacağım?» 

«Teğmen Masgueray sizi görmek istiyor.» 
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«Hemen giderim,» dedi Jean. Kepini alıp kararsızlık 
içinde Helöne'e baktı. Helöne kımıldamadı. 

«Güle güle,» dedi Jean. 

«Hoşça kal,» dedi Hâlöne elini uzatmadan. 

«Üzülmeyin, onun başına dert açmayacağız,» dedi kı- 
sa boylu teğmen. «İyi bir askerdir.» 

Helöne kalktı. 

«Sanırım bavulumu toplamam gerekiyor, değil mi?» 

«Evet, lütfen. Otomobil sizi bekliyor.» 

Uzun boylu teğmen gülümsedi: «Kendimi tanıtmama 
izin verin: Teğmen Mulet.» 

«Teğmen Bourlat,» dedi öbürü. 

Teğmen Mulet siyah kapaklı defterleri masanın üs- 
tüne attı. 

«İşte suç kanıtları.» 

Helöâne defterlerden birini eline aldı. Onların erkek 
gözleri okumuştu bunları. Başı döndü. Oda ansızın bom- 
boş kaldı; et paketi, yarıyarıya boşalmış şişenin yanın- 
da duruyordu. Başka bir yaşamın anıları gibiydiler. 

«Hazırım,» dedi. 

Çıktılar. Helöâne otomobile bindi. Teğmen Mulet yanı- 
na oturdu. 

«Demek beni kovuyorsunuz?» dedi Helâne. 

«İnanın biz de üzülüyoruz,» dedi Mulet. Askerce bir 
mertlikle gülümsedi. Tebeşir gibi yüzünün ortasında iki 
mavi delik ölçüsüz derinliklere açılıyordu. 

«Başka bir izin kâğıdı almaya ve dikkati çekmeden 
gelmeye çalışın,» dedi Bourlat. 

«Biz de sizinle karşılaşmamaya çalışırız,» dedi Mulet. 

«Teşekkür ederim,» dedi Helâne. 

«Böyle şeyleri anlarız,» dedi Mulet, «Biz de evliyiz.» 

Helöne ürkekçe gülümsedi. Onların pis erkekçe dü- 
şünceleri, Ben de gülümsüyorum, Ellerindeyim. İnsan hiç- 
bir şeye bağımlı olmamalı, Hiçbir şeye bağımlı olmamayı 
isterdim. 

«Artık beni bırakamaz mısınız?» diye sordu otomo- 
bilden inerken. Yalvaran bakışlarla Mulet'ye baktı. 
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<Trene bindiğinizi gözlerimizle görmek zorundayız,» 
dedi Mulet tatlı bir gülümsemeyle. 

Helöne başını çevirdi, Her şey bitmişti. Artık hiç 
umut yoktu, Yeni girişimlerde bulunmak bir aydan faz- 
la sürerdi; ikinci bir kez de sonuç alamayabilirdi. Her 
şey bitmişti. Demiryolunun sonundaki bomboş ufka baktı. 
Yalnız başına kalabilmek, ağlayıp onlardan nefret etmek 
— Jean'dan nefret etmek için trenin bir an önce gelmesini 
diliyordu. 

«İyi yolculuklar,» dedi Mulet. 

Hiçbir yanıt vermeden basamakları tırmanıp ilk kom- 
partmana girdi. Onlar platformda duruyorlar, Helöne'i iz- 
liyorlardı. Bavulunu rafa yerleştirerek koridora yakın bir 
köşeye oturdu. Koltukları yeşil deriyle kaplı, güzel bir 
kompartmandı. İçerisi sıcaktı. Bardaklarından beyaz renk- 
li bir içki içen üç asker vardı. İzne çıkıyorlardı; gülüyor- 
Jardı. 

«Biraz marc d'Alsace içer misiniz?» dedi aralarından 
biri. «İyidir.» 

«Fena fikir değil,» dedi Helene. 

Asker bardağın kenarını mendilinin ucuyla dikkatle 
sildi ve bardağı ağzına kadar doldurdu. 

«Nasıl buldunuz?» 

«Harika,» dedi Helöne. Bardağı başına dikti. Kafası- 
nın içinde keskin bir vızıltı oldu. Her şey yanıyordu, alev 
alev. Bir an içinde yüreği ufak bir kül yığını oluver- 
mişti. 

«Başına dikti,» dedi asker hayranlıkla. 

«Görür o. Vıizgelir bana. Görür o,» dedi içinden, Man- 
tosunu çıkardı, katladı, başının altına koyarak boylu bo- 
yunca uzandı. Askerler konuşup gülüyorlar, tren onu sal- 
layarak ilerleyip gidiyordu. Bugün için her şey bitmişti. 


IX 


Beni o adam getirdi buraya. Oysa asker üniforması 
içinde, asker kepiyle bayağı zararsız görünüyordu, Sanki 
ilk lânet geri alınmış gibiydi — varolma lâneti: Varolu- 
yor muydu? Pecguigny ve Caumont ambarlarında, yollar- 
daki arabalarla kamyonların içinde, nöbet tuttuğu don- 
durucu çukurun dibinde, adsız bir asker vardı: Kaygı ve 
pişmanlık bilmeyen bir asker. Bu çok basitti. Birşeyi is- 
temeyi seçmesi gerekmiyordu: Onu istiyordu, Kendi ken- 
disiyle uyum içindeydi. Yanıt bekleyen hiçbir soru yok- 
tu. Amacı huzur dolu bir somutluk içinde önünde duru- 
yordu: Faşizme karşı zafer. Herbir eylemine, acımalı bir 
zorunluluk yön veriyordu. 

Sonra ansızın öfke ve utancın ortasında kendisiyle 
yüzyüze geldi gene. Pencere camları maviye boyalı bü- 
yük binadan çıktı. Arkasından teğmen küçümseyerek gü- 
lümsüyordu; küçük alanı geçti, yanından geçen askerle- 
rin bakışları yanaklarım yakar gibi oldu. Hâl&öne bunu 
yapmıştı, yapma cüretinde bulunmuştu. Daha bilmiyorlar, 
ama öğrenecekler, onlara söylenmesi gerekecek, Bouc- 
her'ye, Dubois'ya, Riviğre'e söylenmesi gerekecek, Öğrene- 
cekler. Her şeyin yalnızca bir yalan olduğunu öğrenecek- 
ler: Üniforma, teneke matara, sarhoş kahkahalarımız ve 
sırılsıklam ayak parmaklarımızın ambardaki hasırın üze- 
rinde yavaş yavaş donmuşluktan çözüldüğü o hayvansı 
ortak sıcaklık. Ne denli sevinçle toprak renkli kepi giymiş, 
annesininkine benzeyen o çok gür, parlak saçlarım kes- 
tirmişti! Ama bir düzmeceden başka birşey değildi bu; 
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hiçbir zaman onlırdan biri olmadım; hiçbir zaman baş- 
kaları gibi olamâyacağım; çıplak ve yalnız, korunmasız 
ve ayrıcalıksız br insan olamayacağım... «Imprimerie 
Nationale'de dizgiilik görevine atanmıştır.» Yüzünden ço- 
gu zaman nefret :tmişti, ama bu görüntüsü en çirkiniydi: 
Bir korkak. 

«Orada uzun zaman kalmayacağıma yemin ederim.» 

«Geri dönmele aptallık edersin,» dedi Riviere. 

Masada altı tıne boş şişe vardı. Herbir tabak küçücük 
bir türbeydi. Ne şarabın tadı, ne şaraplı tavşan yahnisi- 
nin kokusu, ne d> kahkahalar değişmemişti. Gene de her 
şey bir başkaydı. «Ben hiçbir istekte bulunmadım,» diye- 
cektim, onlar da teselli eder gibi sırtımı sıvazlayacaklar- 
dı: «Hadi canım, senin yerinde olsak biz de aynı şeyi 
yapardık.» Ama benim yerimde değillerdi, bunu da iyi 
biliyorlardı. Ben yardım burada; şu anda herbirimiz ken- 
di yerimizdeydik ve ben tek başımaydım. Trene binen, 
savaştan kaçan, sahte bir izinli asker görünümüne bürü- 
nerek Doğu garından çıkan, kadınların gülümseyerek bak- 
tıkları bendim. Crumont'da hâlâ kış sürüyordu, buraday- 
sa ilkbahar gelmişti, kadınlar gülümsüyorlardı. Çok açık 
sarı, ya da çok koyu siyah saçlı, kırmızı dudaklı Paris 
kadınları sahteköra gülümsüyorlardı. Sahte işçi, sahte as- 
ker. Cepheye beısiz gidecekler; bense odamda uyuyaca- 
ğım, yaşlıların ve kadınların arasında, kâğıt masa örtülü 
lokantalarda yenek yiyeceğim ve tek başıma olacağım. 
Laurent'a, Gauthier'ye yahut Perrier'ye rastlamak korku- 
suyla duvar dimderinden yürüyordum. Arkadaşlarım öğ- 
renecekler. «Blonart kendisini Paris'e aldırtmış,» diyecek- 
ler. Ben: «Doğru değil, bunu ben yapmadım,» desem bile 
soğuk soğuk bakacaklar: «Ne olursa olsun, buradasın iş- 
te.» Ve bu benin; ben kendim. Öfkeden boğuluyordum; 
ellerimi Hel&ne'in boğazına geçirip hiçbir şey kalmayın- 
caya kadar sıknak istiyordum. 


«Alo, Helene ile görüşmek istiyordum.» 
«Alo. Ben Hââne.» 
«Ben Jean.» 
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Telefondan boğuk bir ses geldi. 

«Paris'tesin.» 

«Şaşırdın mı?» 

«Bana kızgın mısın?» 

«Söyleyecek birkaç şeyim var. Ne zaman geleyim?» 

«Ben gelsem daha iyi. Hemen geleyim mi?» 

«Nasıl istersen. Bir saat içinde diyelim.» 

«Jean!» 

«Efendim?» 

«Dinle, Jean...» 

«Birazdan söylersin.» 

Telefonu kapadım. Gösterecektim ona. Şimdiden da- 
ha kolay soluk alıyordum. Clichy caddesinden aşağıya 
doğru yürümeye başladım. İşte gene evime dönüyordum, 
tıpkı eskiden olduğu gibi. Hep aynı gazinolar, aynı dük- 
kanlar. Oysa Eylülden beri birşeyler değişmişti. Eskiden 
yaşamım bu yüksek binalarla kenetlenmiş gibiydi; hep 
orada durmuşlar, hep orada duracaklardı. Bense yalnız- 
ca bir göçmen kuştum. Ben dünyadan göçtükten çok son- 
ra da aynı biçimde hâlâ orada duracaklardı. Baktım bu 
binalara: Şimdiden başkalaşmışlardı. Duyarsız bir duvar 
yığını değillerdi artık; süreksiz dengeleri bir anda yıkıla- 
bilecek bir taş yığınıydılar. Eskiden, herbir bina yüzeyi- 
nin kendine özgü bir görünümü vardı; bugün ise yalnız- 
ca demir kirişlere dayanan, kolayca toz haline gelebilecek 
maddelerden yapılmış bir kabuk gibiydiler. Kıvrılmış de- 
mir kirişler, ufalanmış duvarlar, sıva parçaları, kömür- 
leşmiş taşlar: Yarın belki de bunlar varolacaktı. Bense hâ- 
lâ orada olabilecektim, bu yıkıntıların ortasında, değişik- 
liğe uğramadan. Benim geleceğim, bu sokakların gele- 
ceğine karışmıyordu artık. Yalnızca bana aitti. Artık bu- 
raya kenetlenmiş değildi. Hiçbir yerde değildim; ulaşıla- 
mayacak bir yerdeydim. Ansızın, her şey olabilir göründü. 

«Hel&ne'den ayrılacağım.» 

Onu dövmeyi, boğmayı düşünmüştüm, ama ondan öy- 
le uzaktım ki ayrılmayı düşünmemiştim bile. Şimdi onun- 
la görüşecek, konuşacaktım, Ne diyecektim ona? Uzun, dar 
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caddeye baktım: Öylesine yalnız, özgür, geçmişsiz uz&- 
nıyordu ki. Eski yalanlarla bağlı değildim artık. Birazdan 
ona yalan söylesem, bu yeni bir yalan olacaktı. Öfkem 
geçmişti. Bir çeşit şaşkınlık içinde düşündüm: Ondan te- 
melli ayrılmam gerekiyordu. 

Her davranışım yeminlerimi yalan çıkaracağına göre, 
gene yalan söyleyebilir miydim? Yarın ölüme, sürgüne 
ya da devrime göğüs germek zorunda kalacaktım; bun- 
lara yalnız başıma, özgür göğüs gerecektim; Heâölöne'i he- 
saba katmadan kendi kararlarımı verecektim. Her sefe- 
rinde benden nefret edecek, beni engellemeye çalışacak- 
tı; birbirimize düşman olacaktık. Hayır, olanaksız, bu sü- 
remez. Gene de, onu bırakabilir miydim? Annem saten dö- 
şeli evde yalnız kalmıştı, Helöne de yalnız kalacaktı. Of, 
asker olmak kolaydı, yeniden insan olmaktan çok daha 
kolaydı. Yeniden, her şey olanaksız görünüyordu. Gene de, 
konuşacaktım. Şimdiye dek hiçbir yerde varolmayan bir- 
şey olacak, Merdivenlerden ağır ağır çıktım. Çoğu zaman 
suçtan sonra suçluluk duyardım; bu kez önceden suçluy- 
dum. Yalan mı, yoksa mutsuzluk mu? Suçumu kendim 
seçmek zorundaydım. «Ona rastlamamalıydım. Doğmama- 
lıydım.» Ama doğmuştum. 

Gözlerini kaçırarak elini uzattı. 

«Merhaba.» 

«Merhaba. Otur.» 

Çekingen, mutsuz duruyordu karşımda. Üzüntüden 
boğuluyordum. 

«Helöne, niye yaptın bunu?» 

«Öldürülmeni istemiyorum.» Kafa tutarcasına baktı 
bana. «Benden ayrılabilirsin, beni dövebilirsin, istediğini 
yapabilirsin. Kafanın bir gülleyle uçmasına bunları yeğ- 
lerim.» 

«Burada çok kalacağımı sanma. Bu kez babamın etkili 
dostlarından yararlanmaya niyetliyim.» 

sBu kadar zaman kazanılmış olacak.» Gözlerindeki o 
küstah alevi yeniden görmek hoşuma gitti. 


198 


«Aramızdaki tüm ilişkiyi olanaksız kıldığını anlıyor 
musun?» 

Kan yanaklarına çıktı. 

«Buna karar veren sensin,» dedi. 

«Karar verecek birşey yok. Her şeyi yıktın.» 

«Benden kurtulduğuna çok seviniyorsun. İlk bahane- 
ye sarılıyorsun.» 

«Bahane değil. Bana bir düşman gibi davrandın.» 

Gözyaşları yuvarlandı: «Evet, bir düşman gibi dav- 
randım sana,» dedi, «Senden nefret ediyorum. Beni hiç 
sevmedin. İyi! Korkma, gidiyorum. Vizgeliyor.» 

Sarsılarak hıçkırıyordu. Burnu ve yanakları hemen 
kızarmış ve şişmişti. Ağzımda pis bir tat vardı ve ona: 
«Peki, artık bunu düşünmeyelim, ama çok geçmeden ara- 
mızdaki savaş aynı buruklukla gene başlayacak,» demek 
istiyordum. Gözyaşlarının arasından bana baktı. 

«Doğru mu? Gitmemi istiyor musun?» 

«Kimseye bağlanmadığım kadar bağlıyım sana,» de- 
dim. «Ama aramızda çok derin bir anlaşmazlık var. Sen 
hiçbir zaman benim yaşamımı paylaşmaya çalışmadın, 
yalnızca kendin için sevdin beni.» 

«Ben senin yaşamın olmayı istedim,» dedi umutsuz- 
luk içinde, 

«Bu olanaksız. Senin istediğin kadar sevemem seni.» 

Yüzü değişti: «Beni sevmiyorsun!» dedi. Gözlerini aça- 
rak sessizce baktı bana; diliyle dudaklarını ıslattı: «Ama 
öyleyse niye sevdiğini söyledin?» 

«Çok derin duygularla bağlıydım sana. Seni sevmek 
istiyordum.» Durakladım: «Birbirimizden çok farklı oldu- 
ğgumuzu anlamam gerekirdi. Bu senin suçun değil, ama or- 
tak hiçbir yanımız yok.» 

«Beni sevmiyorsun,» dedi yavaşça, «Gülünç bu. Ben 
seni bunca severken.» 

Boşluğa bakıyordu. Güç bir yazıyı hecelemeye çalı- 
'şıyor gibiydi. Yüreğim sıkıştı. Sevmiyor muydum onu? 
Bana öyle yakın görünüyordu ki, onu teselli etmek geldi 
içimden. 
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«Gülünç,» diye yineledi, «Oysa düşününce... ben ni- 
ye sevileyim zaten?» 

«Heölöne!» 

Şimdiden yalnızdı, bana çok uzaktı, Onu kollarımda 
yakın ve sıcak hissettim. 

«Ne var?» 

Başımı eğdim. Ona hiçbir şey söyleyemedim. Yüreğimi 
basan kısır acı seli bataklık gibi kokuyordu. 

«Bağışla beni.» 

«Yo, seni suçlamıyorum, Böylesi daha iyi. Böylece ar- 
tık kendime yalan söyleyemem.» Ayağa kalktı, «Gitmek 
istiyorum.» 

«Hemen böyle çıkıp gidecek değilsin yal» 

«Neden olmasın?» Gözlerini odanın içinde gezdirdik- 
ten sonra bir çeşit şaşkınlıkla yüzüme baktı: 

«Geçen ay neler yaşadığımı bilmiyorsun, bilemezsin... 
perişandım.» 

«Sen öyle istedin,» dedim. Kendimi savunmazsam, göz- 
lerim dolacaktı. Oysa ağlamak bana düşmezdi. 

«Seni bir daha hiç görmemeyi yeğlerim,» dedi. Gü- 
lümsemeye çalıştı: «Hoşça kal.» 

Olamaz gibi geliyordu. Anlayamadan baktım ona. 
Sanki birisi bana kendi elimi yaralarıyla, tırnakların ken- 
dine özgü biçimleriyle cam bir kavanozun içinde gös- 
termiş gibiydi. 

«Hoşça kal,» diye yineledi. Kapıya doğru yürüdü. Yı- 
kıcı bir dürtü beni ona itiyordu: Seviyordum onu, Ama 
kapı çarpılmıştı bile; aşağıya iniyordu. İçtenliği, yürek- 
liliği için seviyordum onu; gittiği için seviyordum onu. 
Geri çağıramazdım. Helöne! O gelecekten yoksun haykı- 
rışı tutarak, parmaklarımı koltuğun kenarlarına batırdım. 
Olmuştu. Bu gözyaşları, bu acı, hiçbiri önceden varol- 
muyordu. Şimdiyse vardı. Benim yüzümden, 

Ben yapmıştım bunu. Niye yapmıştım, hele bunu? 
Ağlıyordun ve gözyaşların boşunaydı, çünkü yarın seve- 
cektim seni. Belki ölümün de boşuna, Sarı afişler, kapa- 
np açılan kapılar, sabahın köründe vızıldayan mermiler 
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boşuna. Bir hiç uğruna. Beni o adam getirdi buraya, bir 
hiç uğruna getirdi. Yenileceğiz. Ya da onlar bizsiz kaza- 
nacaklar. Tüm bu cinayetler bir hiç uğruna. O adam bu- 
nu düşünmemişti. «Birşey yapılmalı,» demişti. Ne yaptı? 
Kesin olan yalnızca senin ölümün ve bu gece. 

«Onu bir daha hiç görmeyeceğim. Her şey bitti,» diye 
düşündü kendisini Paristen uzaklara götüren trende. 
Geçmiş, bir yara gibi yavaş yavaş kapanıyordu. Şimdi 
karar geride kalmıştı, tıpkı seçmediği ama gene de var- 
olan şeyler gibi. Karar vermiş olmak. Yaşamış olmaktan 
daha büyük bir canilik değildi bu. Heleâne'den ayrılmış ol- 
mak, Port Salut'deki akşam yemeğinden ne daha az, ne 
de daha çok ağırlık yapmıyordu omuzlarında. Jacgues'ı 
öldürmeye karar vermiş olmak, ölmüş olmak. Üstelik, ar- 
tık geriye bakmıyordu. Öteye, demiryolunun sonuna, ge- 
leceğe doğru bakıyordu. Tek bir amaç, tek bir yol. Ye- 
niden bir asker oluyordu. Ne güzel bir tatil! Gene yalnız 
başınaydı işte, tıpkı elmaların dişlerinin arasında piş- 
manlıksız ezildiği, hiçbir şeyin yasak olmadığı çocuklu- 
gunun ovalarındaki gibi: Çekinmeden gerinebilir, yayıla- 
bilir, alabilir, kırabilirdi. Eylemleri artık kimse için teh- 
like taşımıyordu. Karşısında kimse yoktu. İnsanlar birer 
araç, engel ya da bir dekordan başka hiçbir şey değil- 
lerdi. Bütün sesler, fısıldayan, korkutan sesler, korku ve 
pişmanlık sesleri susmuştu. Silahların gümbürtüsü, uçak- 
ların uğultusu, mermilerin vınlamasından başka hiçbir 
şey işitilmiyordu. Bir elma ısırır gibi sakince el bomba- 
ları fırlatıyor, tüfeğini ateşliyordu. Silahlar zırhlı araba- 
lara, kamyonlara ateş ediyorlardı; onun görevi insanlara 
ateş etmekti. Çimento, çelik ve insan eti aynı türden 
maddelerdi. O başka bir makinenin önünü kesen, demir 
ve alev makinesinin içindeki bir dişliydi yalnızca, «Bu 
benim,» diye düşündü bir gün, elinde silah, bir ağacın 
yanında yatarken. Gülmek geldi içinden. Ötede, sürülmüş 
bir tarlanın ortasında insanlar mermilerin altında düşü- 
yorlardı ve onun yüreği hafifti. «Onları öldüren benim.» 
Bu bile yasak değildi. Çünkü ne istediğini biliyordu. Yal- 
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nızca bir askerdi ve artık yanlış birşey isteyemeyeceği 
için gülüyordu. Sol böğründeki acıyı duyduğunda, artık 
hiçbir şey yapamayacağını anladı, Tümüyle yokolmuş, tü- 
müyle kurtulmuştu. İçinde huzurun bir ateş gibi yüksel- 
diğini hissetti. 

Kloroform kokusu, çarşafların beyazlığı ve büyük, ay- 
dınlık odanın sessizliği içinde yokolmuştu: Adı olmayan 
bir acı vardı yalnızca. Zaman akmıyordu artık. Tek bir 
an, hep aynı an: O duru acı. Bedeniyle yalnız başına uçu- 
yordu, yeryüzüne bir ağırlık yapmıyordu artık; ağırlıksız 
bir acı. Sönüp gitmek için bir soluk yetecekti ve bu 
kimse için bir değişiklik yapmayacaktı; ne aydınlık, ne 
de sıcaklık vermiyordu: Fersiz bir alevdi. 

Yavaş yavaş çevresinde dünya biçimlenmeye başladı. 
Yeniden dünyadaydı. Yara iyileşiyordu: «Neler oluyor?» 
Yalınayak taşların üstünde yürüyerek kırmızı ovaya, ma- 
vi lavanta otu tarlalarına baktı, Fransız ordusu Seine'e 
doğru geriliyordu; Almanların Rouen'da oldukları söylen- 
mekteydi. Ama o biraz daha uyumak istiyordu. 

Ne uyanış! Küçük büroya geçmiş, radyonun düğme- 
sini çevirmiş ve gırtlaktan gelen bir ses Fransızca konuş- 
muştu. «Orldâans'a girmiş bulunuyoruz. Bir yüzbaşının ko- 
mutasında askerler Verdun'e girmiştir. Verdun düşmüş- 
tür. Beş bölüğe ayrılan Fransız orduları bozguna uğraya- 
rak kaçıyorlar. Milyonlarca göçmen yolları tıkıyor. Bü- 
tün Fransa darmadağınık oluyor.» Bu küstah, utku dolu 
ses onların zaferini haykırıyor. Bizim yenilgimizi. Benim 
yenilgimi. Başını eğmiş, uzun bir süre kımıldamadan kal- 
mış, ağzı kendi yaşamının tadı olan dayanılmaz bir acı- 
lıkla dolmuştu. Çünkü istemeyi göze alamadık. Paul'ün se- 
sini duydu. Blumenfeld'in gözleri geldi gözünün önüne. 
Bahar akşamları ne tatlıydı! 14 Temmuz güneşinin al- 
tında kırmızı ve üç renkli bayraklar nasıl da dalgalanı- 
yordu! «Siyasal amaçlı grev yok.» O sakınganlık, o akıl- 
sızca sakınganlık! «Ülkemi savaşa sürüklemeyeceğim.» İş- 
te savaş, yitirilmiş bir savaş. Öldürmeyi göze alamadık, 
ölmeyi istemedik ve o yeşil mikrop bizi diri diri yiyor. 
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Kadınlar, yeni doğmuş bebekler çukurların içinde ölü- 
yor; artık bizim olmayan bu toprağın üzerine düşen ko- 
caman bir çelik ağ milyonlarca Fransızı hapsediyor. Be- 
nim yüzümden. Herbirimiz her şeyden sorumluyuz. Bir ge- 
ce piyanonun altında tırnaklarını halıya batırmış, boğa- 
zında o acı tadı duymuştu, Ama daha çocuktu o zaman, 
ağlamış ve uyumuştu. Bir gece çılgın gibi yürümüştü, 
gördüğü kana bulanmış yüzü aklından silemeyerek. Ama 
daha gençti; o zamanlar cinayetlerini unutmaya çalışaca- 
Bı bir yaşam vardı önünde, Şimdi yaşamı geride kalmış- 
tı, yitik yaşamı, Artık çok geçti, her şey bitmişti. Çünkü 
kendimi temiz tutmak istedim; oysa asıl çürüklük eti- 
min, soluğumun bir parçası olarak içime yerleşmişti za- 
ten. Yenildik; insanlık yenildi. Onun yerine yeni bir canlı 
ırkı yeryüzünü kaplıyor; artık yaşamın körükörüne yürek 
atışları, ölümün çürümüşlüğünden ayırdedilemeyecek, Ya- 
şam çoğalıyor ve düzenli bir tempoyla parçalanıyor — kas- 
lar, kan, spermler ve doymuş solucan yığınlarının uğul- 
tusu, Hiçbir tanık yok. Artık hiç insan kalmayacak. 
Bomboş, parlak yol Paris sınırlarına doğru uzanıyor- 
du; genişliğinin oranı yok gibiydi. Yalnızca birkaç bisik- 
let sessizliği bozuyordu. Yoldan geçen bir iki kişi yapa- 
yalnız görünüyorlardı. Yalnızlıklarını sürgünde, mutsuz- 
lukta ve korkuda yaşamışlar, kendi derilerinin içine çe- 
kilerek bir çöldeymiş gibi felâketin ortasında yitip git- 
mişlerdi. O da yalnızdı Sabahtan beri, cebinde terhis 
olurken aldığı parayla, bütün Paris'i dolaşıyordu. Basım- 
evi kapanmış, annesi Paris'ten uzağa gitmişti. Helöne ile 
ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Yalnızdı. Ama oradaydı. Tüm 
bir insan olarak. Yaşlı güneşin altında yürüyordu. Ka- 
palı demir kepenklerin arkasında dükkanlar uyuyor, kır- 
mızı boyalı kasap dükkanlarının pullu perdelerinin ara- 
sından çıplak mermerler görünüyordu. Bir manavın ka- 
palı kapısının önünde, uzun, kara bir insan kuyruğu kı- 
mıldamadan bekliyordu. «Fransa'nın da sırası gelecek.» 
Viyana, Prag, Paris. Bir şapkacının camına büyük bir 
sarı rozet yapıştırılmıştı: «Yahudi dükkanı.» Yürüdü. «Bu- 
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radayım. Ama ne yapabilirim?» Yapayalnızdı, başka her- 
kes gibi. Oysa berikiler, çizmelerinin ağır kokuşu çev- 
relerini bir bulut gibi sarmış olarak 1sSız bulvarlarda uzun 
sıralar oluşturarak ilerliyorlar, kamyonlar onları yoğun 
gruplar halinde Montmartre'ın tepesine taşıyor, ölçülü 
adımlarla Tertre alanının çevresinde geçit töreni yapıyor- 
lar ve bir düdük sesiyle saflarından ayrılınca bir düzi- 
nelik gruplar halinde toplanıp Sacr&-Coeur'ün fotoğrafı- 
nı çekmeye gidiyorlardı. Ayak sesleri, topuklarının şıkır- 
tısı, Şarkıları, üniformalarının ördüğü kocaman boz-yeşil 
ağ öyle kalın, öyle dolaşıktı ki, tek bir yüz seçilemiyor- 
du. Bir gazete alıp öfkeyle buruşturdu. Efendilerimiz. Biz 
de konuşmadan, kımıldamadan başlarımızı eğiyoruz. Po- 
lonya'da kadınlar pencerelerden ateş açtılar, kuyuları ze- 
hirlediler. 

«Yeni felâketler yalnızca sıkı bir işbirliğiyle önlene- 
bilir,» dedi Gauthier. «Niçin reddediyorsun? Vie Syndi- 
cale'e böyle geniş bir etkinlik alanı verme fırsatı elimize 
hiç geçmemişti. Sen de hiçbir zaman düşündüğünden 
farklı birşey yazmaya zorlanacak değilsin.» 

«Ya düşündüğüm her şeyi yazarım, ya da hiçbir şey 
yazmam.» i 

«Ama her şeyi yazabilirsin,» dedi Gauthier. «Hem za- 
ten, Avrupa'nın daha haktanır bir örgütlenmeye kavuş- 
masını hep dilememiş miydik?» 

Bana bir cafö'nin terasında buluşmamızı söylemişti. 
Gauthier'nin kendisini çok rahat hissediyor göründüğü, 
büyük bir burjuva caf&'siydi bu. Bugünlerde sık sık uğ- 
radığı türden bir yer olmalıydı. Çevremiz boz-yeşil üni- 
formalılarla doluydu ve taşıdıkları sarı dürbün kılıfları 
da görünüme turistik bir çeşni katıyordu. Fotoğraflar, 
resimli dergiler ve Paris'e özgü hatıra eşyalarıyla dolu 
bir sepet taşıyan bir kadın masaların arasından geçti. 
Yabancı resimlerle damgalanmış yepyeni banknotları se- 
pete kayıtsızca koyuyorlardı. Hemen hepsi şampanya 15- 
marlamışlardı. Buz kovasının yanına küçücük, düzgün 
paketler koymuşlardı: Çikolata, parfüm, ipek çamaşırlar. 
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Paris'in kalan son lüks mağazalarını da özenle soyuyor- 
lardı. 

Öfke içinde Gauthier'ye baktım: 

«Arkadaşların çoğu da senin gibi mi düşünüyorlar?» 

«Birkaçı.» Gözlerini kaçırdı: 

«Bu savaşı hiçbirimiz istemedik.» 

«İstediğimiz bu çeşit bir barış değildi.» dedim. 

«Barış oldu,» dedi. 

Viyana: Barış. Prag: Barış. Paris: Gene mi barış di- 
yeceğiz? 

Yan masada, garsona sayısız emirler verirken, bir 
yandan da bir çay paketi uzatan genç Alman kıza ba- 
kıyordum; masaya küçük bir reçel kavanozu, biraz tere- 
yağ ve şeker koydu. Biz sakarinli nohut kahvesi içiyor- 
duk. Bizim aramızda, bir yerli toplumunun içindeki sö- 
mürgeci bir ulus gibiydiler; birbirine kaynaşmadan akıp 
giden iki ayrı dünya. Onlar otomobil ve uçak düzeyinde 
yaşıyorlardı; bizimse yalnızca ayaklarımız, en fazlası da 
bisikletlerimiz vardı. Ne uzaklıkların anlamı onlarla bi- 
zim için aynıydı, ne de bir kadeh şarabın fiatı. 

«Gazeteyi onlara satmaya gerçekten razı olacak mı- 
sın?» dedim. 

Gauthier acı acı gülümsedi: «Niye onların denetimi 
altında çalışılmasın? Daladier'nin denetimi altında çalış- 
mak seni rahatsız etmiyordu.» Omuzlarını silkti. «Seni 
daha açık fikirli sanırdım.» 

«Açık fikirliyim. Sen de öylesin. Ne yaptığını da bi- 
liyorsun.» Kalktım: «Eğer bundan sonra hâlâ aynada ken- 
dine bakabilirsen, senin hesabına sevinirim.» 

Öfkeden titriyordum. Gauthier'ye karşı, kendime kar- 
şı duyduğum öfkeden. Paul haklı mıydı? Biz vatan haini 
mi olmuştuk? Acı içinde geçmişi anımsamaya çalıştım: 
Hayır, korkak değildik; hayır, vatanımıza ihanet etme- 
miştik. Kanıtla. Kanıtla. Kanıtlamak sana düşüyor. Ama 
ben de ihanet etmek üzere değil miydim? Gauthier ile 
aramızda ne fark vardı? Gauthier onların önünde sürü- 
nüyor, o benden daha dürüst. Ama ben de suç ortağı- 
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yım. Paris'de dolaşıyordum, attığım her adım bu suç or- 
taklığına bir mühür daha vuruyordu: Bana verdikleri ek- 
meği yiyorum — Lina Blumenfeld'e, Marcel'e, açlıktan ölen 
Polonya'ya vermeyi reddettikleri ekmeği. Kafesim geniş. 
Uysalca kafesimin içinde dönüp dolaşıyorum. Hayır, dedi, 
hayır. Titreyen ellerine baktı. Yararı yok; öfkenin yararı 
yok; soruların yararı yok; geçen geçmiş: Bunun bir kö- 
lenin mi, yoksa bir insanın mı geçmişi olacağına karar 
vermek bana düşüyor. Kanıtla. Kanıtlayacağım. 

«Ne yapılabilir?» Ama her şeyin insanlar aracılığıy- 
la gerçekleştiğini ve herkesin tüm bir insan olduğunu bi- 
liyordu. Birer birer arkadaşlarını aradı. Birleşirsek tek 
başımıza olmayız, diyordu. Savaşırsak yenilmiş olmayız. 
Biz burada clduğumuz sürece insanlar varolacak, Konu- 
şuyordu ve arkadaşları, başka arkadaşlarını bularak on- 
larla konuşuyorlardı. Şimdiden konuştukları için birleş- 
mişlerdi, savaşa girmişlerdi, insanlar yenilmemişti. 

«Sözler yeterli değil,» dedi. 

İki adam kaygıyla baktılar ona. İkisinin de saçları 
kırlaşıyordu. Leclerc'in gözleri dost bir yüzün ortasında 
sevecen ve maviydi. Parmentier'nin yüz çizgileri keskin 
ve düzgündü. Karşı çıkan bir havası vardı. 

«Biliyorum,» dedi Parmentier. «Bizi bekleyen bir teh- 
like var. Toplantılarımız kesin amaçlardan yoksun oldu- 
gu için, çalışma yahut oturma odası sohbetlerine dönü- 
şüyor.» 

<İşte biz de bu nedenle bir gazete kurmak için si- 
zinle işbirliği yapmaya hazırız,» dedi Leclerc. «Bir de 
ayrıca bildiriler hazırlayıp dağıtmak istiyoruz.» 

«Bu da yeterli değil.» 

Leclerc şaşkınlık içinde çenesini sıvazladı. Çıt çıkmı- 
yordu. Perdeler, kalm halılar, deriyle kaplı kapılar dün- 
yanın yankılarını boğuyordu. Büyük yazı masasının üs- 
tünde üç kahve fincanıyla içki dolu bardaklar duruyordu. 
Duvarlar Kitaplarla kaplıydı. 

«Ne yapmak gerek?» dedi Leclerc. Bir yanıtı önlemek 
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istercesine de hemen ekledi: «Bir haberalma servisi kur- 
maya da çalışabiliriz.» 

«Bütün bunlar sözde eylemden başka hiçbir şey de- 
gil» dedi Blomart. 

Bir sessizlik oldu. O uygar, sımsıkı kapalı odada bir 
tehdit dolaşıyordu şimdi. Bu adamlar korkak değillerdi; 
cesaret etmeyi, istemeyi biliyorlardı; ama yalnızca kendi 
benlikleriyle barış içinde yaşamalarına yetecek kadar, An- 
sızın kumara sürülen de işte bu barıştı. Her türlü tehli- 
keyi göze almaktansa, bu barışı yeğ tutacaklardı. 

Parmentier cesaretini topladı: 

«Ne düşünüyorsunuz?» dedi. 

«Gerçek eylemi,» dedi Blomart. 

«Eylem,» dedi Leclerc. Blomart'a bakmıyordu. Kendi 
içine bakıyordu. Yoluna çıkan o sağlam engeli kimin el- 
lerinin diktiğini kendisine sormayı hiçbir zaman isteme- 
mişti: Kendi elleri. Yıkabilirdi bu engeli. Kendi kendisin- 
den korkuyordu. 

«Para olsa, kolayca silah bulunabilirdi,» dedi Blomart. 
«Patlayıcı madde yapabilecek arkadaşlarım da var. Bü- 
tün tehlikeleri göze almaya hazırız.» 

«Paraca sıkıntımız yok,» dedi Leclerc. 

«Şiddeti ilke olarak hoşgörmediğimden değil,» dedi 
Parmentier. «Ama açıkça söyleyeyim: Birkaç talihsiz, so- 
rumsuz askeri öldürmekte bir yarar göremiyorum.» 

«Eğer toplumu canlandıracak, savaşın sonuna dek da- 
yanıp geleceği kuracak bir güç yaratmak istiyorsak, ey- 
lemde bulunmalıyız,» dedi Blomart. «Yalnızca eylemde bu- 
lunarak varolabiliriz.» 

«Belki de sabotajlara girişiriz,» dedi Leclerc. 

«Açıkça görülebilen eylemler gerekli,» dedi Blomart. 
«Cephane taşıyan trenleri, el koyulmuş otelleri havaya 
uçurmak gibi. Fransızlar hâlâ savaşta olduklarını hisset- 
meliler, Bir direnç kurmayı istiyor musunuz, istemiyor 
musunuz? V-işeretleriyle, Lorraine haçlarıyla, balık ol- 
talarıyla bir ülkedeki ayaklanmayı sürdüremezsiniz.» 
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«Korkunç misillemelerle karşılaşabileceğimizi düşün- 
dünüz mü?» dedi Parmentier. 

«Amacımız da bu,» dedi Blomart. 

«Amacımız mı?» 

Parmentier dehşet içinde Blömart'a baktı. «Biliyorum,» 
diye düşündü Blomart. Kim ondan daha iyi bilebilirdi? 
Buradaydı, elinde bir içki kadehi, söylediği sözlerle kendi 
yüreğini beslemeyen kanları akıtıyordu. Ama bu kişisel 
bir sorun değildi. 

«Ben de bu misillemelere dayanıyorum,» dedi. «Uz- 
laşma siyasetinin olanaksızlaşması, Fransa'nın barış için- 
de uyuklamaması için Fransız kanı dökülmeli.» 

«Demek hiçbir suçluluk duymaksızın suçsuz insanla- 
rn vurulmasına göz yumacaksınız?» dedi Parmentier. 

«Bu savaşta, kanı dökmek kadar kurtarmanın da yan- 
lış olduğunu öğrendim,» dedi Blomart. Artık siyasal amaç- 
ku grev yok. Ülkemi savaşa sürüklemeyeceğim. İşte bura- 
dayız. Yeter, Yeter. O akılsızca sakınganlık. «Belki de di- 
rencimiz sayesinde kurtarılacak olan bütün yaşamları bir 
düşünün.» 

Uzun bir süre sustular. 

«Ama eğer girişimimiz başarısızlığa uğrarsa,» dedi 
Parmentier, «kendimizi bir hiç uğruna işlenen cinayetler- 
le suçlu bulacağız.» 

«Kuşkusuz,» dedi Blomart. İnsan ne yaparsa yapsın 
hep suçlu oluyordu. Ama bu iki adam bunu bilmiyorlar- 
dı; cinayet işlemekten korkuyorlardı: «Ama biz başara- 
cağımızı varsaymak zorundayız. Hangi durum olursa ol- 
sun, partizanlarınız için tutuklanma ve ölüm sözkonusu. 
Bir gazete, bildiriler... bunlar da pek güvenli girişimler 
sayılmaz.» 

«Aynı şey değil bu,» dedi Parmentier. «Üyelerimiz teh- 
likeyi göze alıyorlar.» 

«Belli bir sonuca varmak için göze alıyorlar. Eğer on- 
ları yararsız bir tehlikeye atarsak, o zaman suçlu oluruz. 
Hayır,» dedi Blomart: «Yalnızca erişmek istediğimiz son- 


208 


la ilgilenip bunu elde etmek için gerekli her şeyi yap- 
malıyız.» 

«Her yolun doğru olduğunu mu düşünüyorsunuz?» 
dedi Leclerc kuşkuyla. 

<Tersine. Bütün yollar kötüdür,» dedi Blomart, 

Bir zamanlar o da eylemlerini somut nedenlerle sağ- 
lama almayı düşlemişti. Ama bu çok kolay olurdu. Sağ- 
lama almadan eylemde bulunmak zorundaydı. İnsan ya- 
şamlarına değer biçmek, bir damla gözyaşıyla bir damla 
kanın ağırlıklarını karşılaştırmak olanaksız bir girişimdi. 
Ama artık değer biçmiyordu; her para geçerliydi, bu bi- 
le: Başkalarının kanı, Fiyat hiçbir zaman çok pahalı ol- 
mayacaktı. 

«İşte artık paramız var,» dedi arkadaşlarına, 

«Başardın!» dedi Laurent. 

«Sonunda doğru dürüst birşeyler yapabileceğiz,» dedi 
Berthier. 

Hepsi gülüyorlardı. Ama bazı yüzlerde kaygı vardı. 

«Kimin için çalışacağımızı bir bilseydik,» dedi Len- 
fant, «Eğer Reynaud ile Daladier'yi geri getirmek içinse...» 

«Hayır,» dedi Blomart. «Çok iyi biliyorsun. Güçlenip 
yarın yönetimi biz ele geçirelim diye çalışacağız.» 

«Yeterince güçlenebilecek miyiz?» dedi Lenfant. 

«Doğru,» dedi Berthier. «Burjuva kapitalizmi, Anglo- 
Sakson emperyalizmi, ya da gerici güçlerin kazanması 
için çalışmadığımızdan nasıl emin olacağız?» 

Blomart duraksadı. Doğruydu. Aslında insanın ne 
yaptığını önceden kestirmesine olanak yoktu. Duraksadı; 
ama kendinden emin bir sesle yanıtladı: «Her şey Faşizm' 
den yeğdir.» İçinden de: «Hiç değilse, insan ne istediğini 
bilebiliyor;, istediği şey için de eylemde bulunması gerek. 
Gerisi bizi ilgilendirmez,» diyordu. 

İstiyordu bunu. Ne istediğini bilerek ilerliyordu. Ne 
yaptığını bilmeyerek. Sakınganlığın eski tuzaklarım aya- 
ğının altında çiğneyerek, geleceğe doğru körükörüne atıl- 
mış, kuşku duymayı reddederek: Belki de her şey bo- 
şunaydı; belki de seni bir hiç uğruna öldürdüm. 
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Helöne kitabını gene kapattı. Okumayı sürdüremiyor- 
du artık. Panthdon'un üstündeki kara gökyüzüne baktı. 
Fırtına çıkmıştı, ama güneşi örten bulutlar değildi. Hava 
ince, kara bir kül bulutuyla yoğunlaşmıştı. Paris çevre- 
sindeki benzin depolarının yandığı söyleniyordu. Ufukta 
. gümbürtüler kopuyordu ve küçük, beyaz toz bulutları ka- 
ranlık gökyüzünün ortasında döne döne yükseliyordu. 
Yaklaşıyorlardı; kentin üzerinde kurşun bir tehlike dola- 
şıyordu; çok geçmeden son savunma hatları da düşecek 
ve onlar kentin sokaklarına doluşacaklardı. Helöne'in çev- 
resinde, Caf& Mahieu'nün terası bomboştu. Souffilot So- 
kağı ıssızdı. Bir taksi bile yoktu. Saint-Michel Bulvarı'n- 
dan Orl&ans Kapı'sına doğru tek yönde ilerleyen bir oto- 
mobil akını vardı. Bulvar kenti bir uçtan öbürüne bölen 
bir anayol, yaşamın dalga dalga aktığı bir kaçış yolu ol- 
muştu. Bu arada, mavi tulumlu bir adam da bir merdi- 
vene tünemiş, özenle sokak lambalarını temizliyordu. 

«Yarın burada olacaklar.» Hel&ne biraz kaygıyla uzak- 
lara baktı. Otomobil saat onda gelecekti. Bu kuşatılmış 
kentte tuzağa kıstırılmak istemiyordu. Binaların kör yü- 
zeyleri arasındaki cansız sokaklar sessizliğe gömülecekti; 
her bir kentli, sel altında kalmış bir tarlanın ortasında 
yitmiş bir kaza kurbanından daha yalnız kalacaktı, Ev- 
lerin toprağa sağlamca tutunmuş olarak kalacaklarına, 
kestane ağaçlarının Luxembourg Bahçeleri'nde aynı göl- 
geleri yayacaklarına inanmak güçtü. 

Bu taşkın otomobil selinin arasında, göçmenlerin çift- 
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lik arabaları ağır ağır ilerliyor, tüm bir köyü taşıyorlardı. 
Bunlar dört beş atın çektiği, yeşil bir örtünün altında 
samanla yüklü kocaman yük arabalarıydı. Şilteler, bisik- 
letler öne arkaya yığılmış, ortasında balmumu manken- 
ler kadar cansız bir aile büyük bir güneşliğin altında 
toplanmıştı. Ciddi bir tören için düzenlenmiş canlı bir 
tablo gibiydiler. Hel&ne'in gözleri doldu. «Ben de sürgü- 
ne gidiyorum.» 

Çevresine baktı. Tüm geçmişi burada, bu taştan ada- 
ların arasındaydı. Bu kaldırımda, Tanrı'nın sevecen göz- 
lerinin koruması altında Yvonne ile seksek oynamıştı. 
Şu sokak lambasının altında Paul onu öpmüştü. Bu so- 
kağın ilerisinde Jean ona, «Seni seviyorum,» demişti. Göz- 
lerini sildi. Tanrı yoktu, Paul'ü sevmiyordu. Jean onu sev- 
miyordu. Bütün sözler yalandı. Gelecek damla damla ken- 
tin dışına akıyordu; geçmişse siliniyordu. Geçmiş, hiçbir 
pişmanlığa değmeyecek cansız bir kabuktu; şimdiden toz 
gibi savruluyordu. Geçmiş diye birşey yoktu artık; sür- 
gün yoktu artık. Tüm yeryüzü dönüş umudu olmayan bir 
sürgünden başka birşey değildi. 

Hizmetçi, elinde Helene'in ağır bavuluyla cafö'den 
çıktı. Aynı anda Monsieur Tellier'nin otomobili kaldırı- 
ma yanaştı ve Denise başını çıkardı: «Biliyor musun?» 
diye bağırdı: «Ruslarla İngilizler'in Hamburg'a çıktıkla- 
rını söylüyorlar!» Helöne'in bavulunu yakaladı. Otomobi- 
lin içine de, üstüne de bavullar yığılmıştı. Farlarm önüne 
de bir bisiklet bağlanmıştı. Helöne arkada Denise'in ye- 
nına oturdu ve otomobil yola koyuldu. Büyük bakkalın 
sahibi, reçel kavanozlarını gölgeleyen demir kepenkleri 
indiriyordu. Bütün dükkanlar kapanmıştı. 

«Annenle baban kalıyorlar mı?» dedi Denise. 

«Dükkanın yağma edilmesinden korkuyorlar,» dedi 
Helâne. Daha yüksek sesle ekledi: «Babanın beni de bu- 
radan götürmesine teşekkür ederim.» 

«Doğal birşey bu,» dedi Monsieur Tellier: «Ev büyük, 
Herkese yer var.» 

Otomobil Orlgans Kapısı'ndan çıkarak küçük bir yo- 
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la saptı, Kapatılıp bırakılmış villaların üzerinde gökyüzü 
masmaviydi; sanki hafta sonu tatiline çıkılıyor gibiydi. 
«Her şey bitti,» diye düşündü Hölöne. «Sonsuza dek bit- 
ti.» Sonsuza dek geride, kestane ağaçlarının gölgesinde, 
bal ve kakao kokularının arasında kalacaktı; sonsuza 
dek bu gömülmüş kentte, yitik sevgisinin hayaletiyle 
kendisi de gömülmüş olarak. Arabanın penceresinden ba- 
şını çıkarıp bakan bu kadın milyonlarca göçmenden bi- 
riydi yalnızca. 

Yolda, biraz önce bulvardan geçenlere benzer çiftlik 
arabaları görülüyordu. Ama atlar çözülmüştü. Köylüler 
atların yanında yürüyorlardı. Saman yarı yarıya tüken- 
mişti. Bu insanlar uzaklardan gelmiş ve zaten uzun bir 
süredir yürüyor olmalıydılar. Ara sıra yığılma yüzünden 
yol tıkanıyor, otomobil tozun içinde tıpkı parçalara ay- 
rılmış bir tırtıl gibi ağır ağır sürünen uzun bir taşıt kuy- 
ruğunun arkasında durmak zorunda kalıyordu. 

«Yarın ilerlemek olanaksızlaşacak,» dedi Monsieur 
Tellier. Başını çevirdi: «Acıktınız mı?» 

«Varacağımız ilk köyde mola verebiliriz,» dedi Denise. 

«Duralım.» 

Köylüler güllerle, susam çiçekleriyle bezenmiş evle- 
rinin önünde durmuş bakıyorlardı: 

«Ne oldu? Paris alındı mı? Her şey bitti mi?» 

«Paris, Fransa demek değildir,» dedi Monsieur Tellier. 

Bir cafe'ye girdiler. Denise sandviç, çörek ve meyve 
paketlerini açarak kahve söyledi. Bir kadın radyonun ya- 
nında oturmuş bildirileri dinliyordu. Helöne'in gözleri dol- 
du; bu gözyaşlarını tanımıyordu. Bütün bu aylar boyun- 
ca, kendi gözyaşlarındaki umutsuzluk ve öfke tadını ta- 
nımayı öğrenmişti. Şimdi bu yaşlar ılık ılık, tuzsuz, acı 
vermeden yanaklarından yuvarlanıyordu. 

Sanki köy bayramı için hazırlanmış gibi dallarla ör- 
tülü bir araba kapının önünde durmuştu; Evreux'den ge- 
liyordu. Evreux alevler içindeydi. Louviers yanıyordu, Ro- 
uen yanıyordu. Bütün öğleden sonra boyunca, Normandi- 
ya yönünden gelen, şiltelerle yüklü, bayrama gidiyormuş 
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gibi dallarla örtülü arabalar yoldan gelip geçmişti. «Bir 
şeyler oluyor,» diye düşündü Helene. «Bana değil. Ben var- 
olmuyorum. Dünyaya bir şeyler oluyor.» Hiçbir geri dö- 
nüş, kaçış olanağı yoktu. Taşıtların gelip geçişini izle- 
yenlerin kaygılı ve suçlayıcı gözlerinde, kamyonlara yığıl- 
mış battaniyelerin, tabak çanağın, iskemlelerin arasında, 
kaçanların tozlu yüzlerinde yenilgi yazılıydı. 

Gece bastırdı. Yük arabaları çitlere yanaşıp durmuş, 
atlar çözülmüştü. İnsanlar çorba pişirmek için ateş ya- 
kıyor, geceyi orada geçirmek için hazırlık yapıyorlardı. 
Helöne Western filmlerindeki öncüleri düşündü. Sanki 
uzak bir ülkedeymiş gibi bir yabancılık duygusuna ka- 
pıldı. Sanki keşfedilmemiş kocaman bir zaman boşluğuna 
düşmüştü. 

«Laval'de biraz durup annene geldiğimizi bildirmek 
için telefon edelim,» dedi Monsieur Tellier. 

Sessiz küçük köye gün boyunca yoğun bir kalabalık 
doluşmuştu. Kaldırımlar arabalarla kaplanmış, bütün 
açıklıklar göçmenlerle kapkara bir renge bürünmüştü. 
Zenginler, alanlara doğru taşan caf& masalarının yanın- 
daki iskemlelerde uyukluyor, öbürleri de toprağa uzan- 
mış yatıyorlardı. 

«Sen arabada kal, Ben Helene ile postaneye gidiyo- 
rum,» dedi Denise. 

Helâne'in koluna girdi. Yalnız kalır kalmaz da yüzü 
değişti. 

«Her şeyden kopmuş olacağız,» dedi. «Artık Marcel' 
den haber alamayacağım. Hiçbir şey bilmeden nasıl ya- 
şayacağım ben?» 

Helâne sustu. Söylenecek bir şey yoktu. Bilmeden. Bi- 
lecek hiçbir şey yoktu. Yorgun bedeni, çarpan yüreği var- 
dı yalnızca. Artık hiç kimse için çarpmayan, adsız bir 
yürek. Tarih ortaya seriliyor ve benim tarihim yok ar- 
tık. Yaşamım yok, sevgim yok artık, 

«Blomart yaralandığı için şanslı,» dedi Denise, «FHer- 
halde güneye gönderilir.» 


213 


«Herhalde,» dedi Helöne. Yaralandığını Madame Blo- 
mart'dan öğrenmişti. 

Postaneye girdiler. Toz ve ter kokuları arasında, hu- 
zursuz bir kalabalık itişip kakışıyordu. Siyahlar içinde, 
ufak tefek, perişan kılıklı bir kadın yalvaran gözlerle te- 
lefon görevlisi kıza baktı: «Küçük hanım, lütfen benim 
için telefon eder misiniz?» Kız omuzlarını silkti. «Lütfen, 
küçük hanım!» diye yineledi kadın. 

Helâne onun omuzuna dokundu. «Nereye telefon et- 
mek istiyorsunuz?» 

«Köye. Kocama haber vermeleri için.» 

«Hangi köye?» 

«Rougier,» dedi kadın. 

«Bekleyin. Ben sizin için ararım,» dedi Helene. Reh- 
berin sayfalarını çevirdi. «Rougier. Maine-et-Loire. Kimin- 
le konuşmak istiyorsunuz?» 

«Bilmiyorum,» dedi kadın. 

Rougier'de dört abone kayıtlıydı: «Boursade?» 

«Hayır. O artık köyde değil.» 

«Fillone?» 

«Yok canım! O bu saatte tarladadır.» 

«Mercier?» 

«Yok, hayır,» dedi kadın korkmuş gibi. 

Bu koskoca dünyada umarsızca yitmişti. Hepimiz yi- 
tiğiz. Kendimi yeniden bulabilecek miyim, diye düşündü 
Helâne. Ne yararı olur? Nesneleri tutan parmaklarının, 
artık hiçbir şey istememeyi isteyen, gene de her şeye 
karşın isteyen şu yüreğinin ne yararı var? Artık hiçbir 
şey istememek. Hiçbir şey bilmemek. Yalnızca orada, ol- 
mak, bir yere varmadan akıp giden yaşamın Sessiz çağ- 
layışını dinlemeye dalarak. 

Merdivenleri inip otomobile doğru yürüdüler. Mon- 
sieur Tellier kaputa dayanmış sigara sarıyordu. 

«Ruslar seferberlik ilan etmediler,» dedi. «İtalyanlar 
da bize savaş ilan ettiler.» 
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Köyden kadınlarla, çocuklarla, yataklar ve kapka- 
cakla dolu kamyonlar geçiyordu her gün. Alençon'dan, 
Laigle'den geliyorlardı. Bir sürücü bağırdı bir akşam: 
«Le Mans'dalar.» Evdekiler bakıştılar, Denise'in annesi, 
babası, büyükannesi, bir teyze ve iki görümce, Monsieur 
Tellier'nin otomobili tüm aileyi birden götüremeyecek ka- 
dar küçüktü. Akşamları durup başlarını sokacak bir çatı 
altı dilenen solgun yüzlü göçmenlere benzemeyi de hiç 
kimse istemiyordu. 

«Çevreye örnek olmalıyız,» dedi Madame Tellier, «Bu- 
rada kalacağız.» 

Ertesi gün, gündoğumundan başlayarak, köylüler 
kamyonetlerle, çiftlik arabalarıyla, bisikletlerle kaçtılar. 
Gidemeyenler de dükkânlarını, evlerini kapatarak kırla- 
ra kaçıp saklandılar. Uzaklardan top sesleri geliyor, ara 
sıra bir patlamanın tok gürültüsü duyuluyordu. Angers' 
deki benzin depoları havaya uçuruluyordu. 

«Çadırı büyük tarlanın yanı başına kuracağız,» dedi 
Madame Tellier. 

«Ne yararı var?» dedi Denise. Helöne ile birlikte bah- 
çedeydi. Laval'den gelen kamyonların güneşli yoldan ge- 
çişine bakıyordu. Otuz kilometre. Olsa olsa bir iki saat. 
Ateşkes imzalanıyor. Ortalık yatışacak. Savaşılmayacak. 

«Gene de saklanmak daha akıllıca bir yol,» dedi ka- 
rısı ve kaynanasıyla bahçedeki kulübeye yerleşmiş olan 
Hollandalı. 

Madame Tellier geldi, bir sürü battaniye taşıyordu. 
Hollandalı, elinde erzak dolu bir sepetle onu izledi. De- 
nise dirseklerini çite dayadı. 

«Marcel'in tutsak düştüğünden eminim,» dedi boğuk 
bir sesle. «Arkadan kuşatılmışlar.» 

«Belki de zamanında kaçış emrini almışlardır,» dedi 
Helene. 

Denise dudağını ısırdı: «Bir daha yıllarca göremeye- 
ceğim Onul!» 

Bir kamyon göründü. Şarkı söyleyen Fransız askerle- 
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riyle dolu bir askeri kamyon. Bir kamyon daha geçti. Son- 
ra bir tane daha. Adamlar gülerek ellerini sallıyorlardı. 

«Şarkı söylüyorlar!» dedi Denise. 

«Savaş bitti. Canlarını kurtardılar,» dedi Helene, 

Bir cip durdu. İçinden dört subay indi. Pecguigny'de- 
kilere benziyorlardı. Şık, kayıtsız, yüzlerinin ortasında iki 
sıvımsı delik. «Burası Cholet yolu mu?. diye sordu genç 
bir teğmen. 

«Evet,» dedi Denise. 

«Almanlar'ın Angers'de olup olmadıklarını öğrenme- 
miz gerekiyor,» dedi albay şaşkın şaşkın bakarak. Son- 
ra kararlı bir bakışla Denise'e sordu: «Postane nerede?» 

«Ben sizi götüreyim,» dedi Denise. Bahçe kapısını itip 
açtı. Bastonlarına dayanarak yürüyen miğfersiz, tüfeksiz 
iki asker geçti. Almanlar'dan kaçan tutsaklardı bunlar. 
Sokaklarda başka kimse yoktu. Eski günlerde tüfeklerini 
gururla omuzlarında taşıyarak ana caddeden geçen nö- 
betçiler birdenbire ortadan yok olmuşlardı. 

Postanenin içinde telefon çalıyordu. Kapı kilitliydi. 

«Görevliler nerede?» dedi albay öfkeyle. 

«Tarlalarda,» dedi Denise. 

<Bu çılgınlık!» dedi albay, Bir teğmene işaret etti: 
«Bu kapıyı kırın!» 

Teğmen omuzuyla kapıya yüklendi. 

«Olmuyor,» dedi. «Balta gerekli.» 

«Ben getireyim,» dedi Denise. 

Şimdi köyden toplarla tanklar geçiyordu. 

«Yakında burada olacaklar mı?» diye sordu Helöne. 

«Bir saate varmaz. Ama korkmaym. Hiçbir şey olma- 
yacak,» dedi teğmen. Gülümseyerek önemli bir bilgi verdi: 
«Bir harekâtı başlatmak için Loire'a gidiyoruz.» 

“İşte balta,» dedi Denise. Teğmen kilidi kırdı. Albay 
içeriye girdikten bir dakika sonra gene çıktı. 

«Gidelim,» dedi. Cipe doğru yürüdüler. 

«Evlerinize dönün,» dedi teğmen. 

«Dönüyoruz,» dedi Denise, Loire'a doğru yola koyu- 
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lan cipin arkasından baktı. Namluları güneye, arkaları 
düşmana dönük tankların geçişi sürüyordu. 

«Denise,» diye seslendi Madame Tellier. «Hemen bu- 
raya gelin, ikiniz de.» 

«Ben evde kalacağım,» dedi Denise. «Görmek istiyo- 
rum.» 

«Baban hiç kimsenin pencereden bakmasını istemi- 
yor. Başına bir şey gelebilir,» dedi Madame Tellier heye- 
canla. Boynuna incilerini, parmaklarına bütün yüzükleri- 
ni takmıştı. Karnıyla göğsünde de tuhaf çıkıntılar vardı. 

«Ama ben panjurları açmayacağım,» dedi Denise, Gül- 
dü: «Mücevherlerini iyi sakladın mı?» 

«Üzerimden almaktan çekinirlar,» dedi Madame Tel- 
lier. 

Heâlâne, Denise'in odasma çıktı; pencereye giderek pan- 
juru biraz araladılar. Pencerenin altından bir tank daha 
geçti. Sonra yol ıssızlaştı. Helöne'in yüreğine ansızın bir 
korku saplandı. Şu anda köy Fransa'yla Almanya arasın- 
da sahipsiz, yasasız, korunmasız bırakılmıştı. Bütün pan- 
jurlar kapalıydı; güneş altındaki bembeyaz evlerde hiç 
kıpırtı yoktu. Sanki dünyanın dışında, başı sonu olma- 
yan gizemli bir çılgınlık içinde sallanarak uçmak gibi bir 
şeydi bu. 

«Ah,» dedi Denise, Helene'in elini yakaladı. Sokağın 
köşesinde bir patlama olmuş, lokantanın pencereleri tuz- 
la buz olmuştu. Arkasından büyük bir sessizlik oldu ve 
sonra birdenbire gırtlaktan çıkan bir ses anlaşılmaz söz- 
cükler söylemeye başladı. Göründüler. Hepsi de uzun boy- 
lu, sarışın, pembe yüzlüydüler. Çelik gibi sert adımlarla, 
çevrelerine bakmadan, büyük bir ağırbaşlılık içinde düz- 
gün adım yürüyorlardı. Kazananlar. «Yenildik. Kim, biz 
mi?» Denise'in gözlerinde yaşlar vardı. «Ben de mi?» diye 
düşündü Heâlöne, «Fransa yenildi. Almanya kazandı. Ya 
ben, ben neredeyim? Hiçbir yerim yok.» Kupkuru göz- 
lerle askerlerin, atların, tankların, tuhaf silahların geçişi- 
ne baktı; kendisinin olmayan, hiç kimsenin olmayan Ta- 
rih'in geçişine bakıyordu. 
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Hollandalı kaldırımın kenarında oturan üç kadının 
önünde durdu; elinde boş bir benzin bidonunu sallıyordu. 

«Benzin yokmuş,» dedi. 

Kaynana omuzlarını silkti: «Çok doğal.» 

Sekiz gün önce bir benzin tankerinin geleceği bildi- 
rilmişti. Ama artık kimse inanmıyordu buna. 

Hollandalı bidonu yere bıraktı: «Yemek istiyorum.» 

«Ben de. Karnım aç. Açım,» dedi genç kadın, çocuksu 
bir sesle. 

«Öyle kolay kolay yiyecek bulamazlar,» diye düşün- 
dü Helöne. Le Mans'daki dükkânlar çekirge akınına uğ- 
ramış bir tarladan bile daha çıplak bir durumdaydı. Ne 
bir lokma ekmek, ne bir meyve, ne de boz yeşil asker- 
lerle dolup taşan lokantalarda oturacak bir yer vardı. 
Helene artık açlık duymuyordu; hiçbir şeye gereksinimi 
yoktu. Bu taşların üstünde, güneşin gitgide kemirdiği bu 
daracık gölgede süresiz oturup kalabilirdi. Yol boyunca 
insanlar ellerinde boş bidonlarla, Kaymakamlık'tan Al- 
man Kumandanlığı'nın kurulduğu büyük alana doğru yü- 
rüyorlardı. Yeniden yola koyulmadan önce kısa bir süre 
oturmak için ara sıra bidonları yere koyuyorlar, sonra 
gene kalkıyorlardı. Biraz sonra da, boş bidonlarıyla Ku- 
mandanlık'tan Kaymakamlık'a gönderilmiş olarak geri 
döndükleri görülüyordu. Hiç yorulmamacasına, tıpkı Sisyp- 
hos gibi, Danaid'ler gibi. Bu kavurucu cehennem sıcak- 
lığında, yaşam delirmiş bir sirk gibi gitgide hızlanarak 
dönüyor, dönüyordu. Binlerce otomobilin çevresinde boh- 
çaların, şiltelerin üstünde ya da yerde, otomobillerin göl- 
gesine sığınıp oturmuş, üzgün bakışlı kadınlar ve ço- 
cuklar alanda yığılıp kalmıştı, Boz renkli, parlak, zırhlı 
başka taşıtlar ana yoldan hızla geçiyorlardı; alanın çev- 
resinde dönen motosikletler gürültü çıkarıyordu. Cafe'ler 
sokağın ortasına kadar, sıkı düğmelenmiş yeni ünifor- 
maları içinde binlerce asker kusuyordu. Sıra sıra asker- 
ler güneşten, açlıktan perişan olmuş kalabalığın arasın- 
da sert adımlarla yürüyorlardı. Bir hoparlörden askeri 
müzik yayını yapılıyordu. Bu azgın ses, cansız ışık, yo- 
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ğun hava zamanın başlangıcından beri, sonsuza dek var- 
dı. Hel&ne sonsuzlaşmıştı; damarlarındaki kan kurumuş- 
tu; anısız, isteksiz, sonsuza dek öylece duruyordu orada. 

«Oturun,» dedi kaynana. «Kollarınızı sarkıtıp durma- 
yın öyle.» 

Hollandalı gülümsedi. Pembe yüzlü, sarışındı; bir ço- 
cuğun ya da cesedinkine benzeyen kalıplaşmış gülümse- 
yişiyle dişleri alt dudağından dışarı fırlıyordu. 

«Güneşten korun,» dedi genç kadın. Dünden bu yana 
beyaz şapkası çamurlanmış, giysisi buruşmuştu. Kocasına 
kâğıttan bir külah uzattı: «Bunu başına koy.» 

Hollandalı uysalca söyleneni yaptı. Sonra da hâlâ gü- 
lümseyerek otomobilin kenarına oturdu. 

«Gerçekten de çok sıcak,» dedi. 

Kaynana ters ters baktı ona. 

«Evvelsi gün Angers'de yirmi beş litre alabilecek ol- 
duğunuzu düşünüyorum dal!» 

«Kuyruk çok uzundu,» dedi Hollandalı özür dileyen 
bir sesle, «Yolda Almanlar'ın bize benzin vereceklerini 
sanıyordum. 

Otomobille gitmeye karar verdiğinde, Hâlâne de de- 
ponun dolu olduğunu sanmıştı. Gene de, oradan ayrılmış 
olduğuna pişman değildi. Denise'in gösterdiği konuksever- 
liğe karşın, zaten yeterince kalabalık olan evde istenme- 
yeceğini düşünmüştü. 

«Kaymakamlık'm önü hâlâ kalabalık.» dedi. 

«Gidip neler olduğunu öğrensek iyi olur,» dedi kay- 
nana. 

«Gene sabahki gibi olacak,» dedi Hollandalı. 

«Bir gidip bakalım, Otomobilde bir gece daha geçire- 
meyiz,» dedi karısı. 

Ayağa kalkıp ince, luikenz topuklarının üzerinde dur- 
du. Helene onları izledi. Ellerinde boş bidonlarla ikiyüz 
üçyüz kişi kapılara dayanıyorlardı. Başında geniş, tüylü 
bir şapkası olan bir Fransız devrimcisinin heykelinin di- 
binde kadınlar tencerelerinin içindekileri ısıtıyorlar, ba- 
zıları şiltelerin üzerine uzanmış yatıyorlardı. 
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«Çok kalabalık,» dedi Holandalı. 

«Biraz sâbırlı ol, hayatım,» dedi karısı, Küçük, dan- 
tel bir mendille burnunu tıkadı. 

«Çok kötü kokuyor.» 

Helöne orada duran bir kadına döndü: 

«Ne bekliyorsunuz?» 

«Sıra numarası, Benzin kuponu verilecek.» 

«Kuponla birlikte benzin de verilecek mi?» 

«Benzin gelince.» 

Kapı açılınca bir karışıklık oldu. Hâlöne kendisini 
uzun bir koridorun sonuna sürüklenmiş buldu. Bir adam 
orada bulunanlara kâğıttan küçük kareler dağıtıyor, onlar 
bunu kapışıyorlardı. Hâlâne verilen kâğıdı kapıp geride 
kalmış olan Hollandalı'ya doğru koştu. 

«Numara aldım.» 

«Kasabanın bitiminde bir seferde beş litre benzin ve- 
ren bir garaj varmış,» dedi kaynana. 

«Evet,» dedi Hollandalı. Şimdi kendi avucunda duran 
karton parçasına Şaşkın şaşkın bakıyordu. 

«İyi ya! Gidip bir baksanıza,» dedi kaynana, onu omu- 
zundan iterek. 

«Ben biraz dolaşacağım,» dedi Helene. 

İstasyona doğru yöneldi. Beş litre benzin bulunamaz- 
sa, bu kızgın, yağma edilmiş kasabadan çıkmanın bir yo- 
lunu bulmak gerekiyordu. Hollandalı aileye boş ver! Bel- 
ki de kendisini trene atmanın bir yolunu bulurdu, Ötede, 
demiryolunun sonunda temiz bir yatak, zencefilli ekmek 
ve sıcak çay vardı. Gara girdi. 

«Paris'e tren saat kaçta kalkıyor?» 

«Paris bileti satmıyoruz. Yalnızca Chartres'a kadar,» 
dedi görevli. 

Helöne duraksadı. Uyuşmuş bir kalabalık çıkınları- 
nın ortasında yere uzanmış kimbilir neyi bekliyorlardı? 
Her şey bu aptalca katlanıştan daha iyiydi. 

«Bana Chartres için bir bilet verin.» 

«Chartres'da oturduğunuzu kanıtlayan bir belgeniz var 
mı?» 
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Helâne topuklarının üzerinde geri döndü. 

Dizlerinin üzerine bir çocuk oturtmuş olan bir ka- 
dın: «<Gitmemize engel olacaklarsa, niye evimize dönme- 
mizi söylediler?» dedi. 

«Paris'te kıtlık varmış,» dedi bir adam. 

«Ya burada?» dedi kadın. «Gözlerinin önünde ölsek 
kılları kıpırdamayacak.» 

Helöne ona baktı. Birden çocuğun ağırlığını kendi 
dizlerinde, sitem dolu gözlerin yalvarışını içinde duydu. 
Şaşkınlık içinde, geçmişten bir ses geldi kulağına: «Ya- 
şayan başkaları da vardır. Onları görmemek için insan 
kör olmalı.» Kadının önünde durdu. 

«Paris'li misiniz?» 

«Saint-Denis'liyim,» dedi kadın. 

«Otomobilleri olan bir aileyle birlikteyim,» dedi He&- 
ine. «Belki biraz benzin bulup yeniden yola çıkacaklar. 
Sizi de götürmelerini ister misiniz?» 

«Beni de götürmelerini mi?» dedi kadın pek iyi an- 
layamayarak. 

#Gelin benimle,» dedi Helene, «Hiçbir şey için söz 
veremem, Ama bir olasılık var.» 

Kadın onu izledi. Uyuyacak bir samanlık. Temiz köy 
havası. Süt. Yumurta. Yarın da, Paris. «Niye benim yeri- 
me o gitmesin?» diye düşündü Helöne. Açlık ve güneşten 
başı dönüyordu, ama ne yiyecek istiyordu canı, ne de 
gölge. Tuhaftı. Eskiden öyle çok şey isterdi ki. 

İkisi de kızıl saçlı, açık renk giyimli olan iki kadın 
otomobilin kenarına oturmuşlardı. 

«Maurice daha dönmedi,» dedi anne. «Zavallı çocuk.» 

«Pis Almanlar,» dedi kızı. «Hep onların yüzünden.» 

Helöne kadının yanına döndü. 

«Biraz beklemeniz gerekiyor,» dedi. Bir duvara yas- 
landı. Bir bekleyiş bile değildi bu; bekleyecek hiçbir şey 
yoktu. Yaşamıyorum artık. Dünyanın dönek görüntüsü- 
nü yansıtan durgun, küçük bir su birikintisiyim yalnızca, 

«On litre verdiler bana,» dedi Hollandalı. 

İki kadın hemen ayağa fırladılar. 
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«Ah!» dedi genç olanı, «Buradan gidebileceğiz.» 

«Biraz ileride daha kolay yiyecek bulunuyormuş,» de- 
di Hollandalı, Kaputu kaldırdı. Heâl&ne onun yanına gitti. 

«Yerimi şurada duran çocuklu genç kadına versem, 
sizin için bir sakıncası var mı? Siz benim bavulumu gö- 
türebilirseniz, ben başımın çaresine bakarım.» 

«Şu genç kadını mı?» dedi Hollandalı kararsız bir 
sesle. Kadın perişan görünüyordu, saçları taranmamıştı. 
Hollandalı hiçbir şey anlamadan baktı ona. 

«Evet. Eğer almazsanız çocuğu ölüp gidecek,» dedi 
Helöne korkuturcasına. 

«Ya siz?» dedi kaynana. «Buraya beş kişi sığmaz.» 

«Biliyorum,» dedi Helene. «Ben başımın çaresine ba- 
kacağımı söyledim.» 

«Öyleyse binin,» dedi Hollandalı. 

Kadın duraksadı. 

«Binin,» dedi Hollandalı. 

Kadın kaynananın yanına oturdu. Yaşlı kadın kötü 
kötü süzdü onu. 

«Siz gelmiyor musunuz?» dedi kadın. 

«Hayır,» dedi Helene. Hollandalı'ya gülümsedi: «Güle 
güle. Teşekkürler.» 

Büyük alana doğru yürümeye başladı. Arkasında ka- 
pının kapandığını, otomobilin çalıştığını işitti, Otomobil 
boş sokaklardan uzaklaşıp gitti; yeni kesilmiş saman ko- 
kan serin gölgelere doğru ilerliyordu. Helöne tutuşmuş 
tozun içinde tek başına kaldı. «Ha burada olmuşum, ha 
başka bir yerde,» diye düşündü kayıtsızca. 

Alanda bir kamyonun çevresinde Alman askerleri 
kaynaşıyorlardı. Göçmenler dehşet ve umutsuzluk dolu 
gözlerle bakıyorlardı onlara. Kazananlar. Efendiler. Genç- 
tiler, çoğu da yakışıklıydı; gıcır gıcır üniformalarından 
kaslı enseleri görülüyordu. Evsiz barksız kalabalığa tepe- 
den bakıyorlardı. İçlerinden biri kamyona binmeye çalı- 
şan bir kadına elini uzattı. 

«Nereye gidiyorlar?» dedi Helene. 
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«Paris'e,» dedi yaşlı bir kadın. «Yer olursa halkı da 
alıyorlar.» 

Birkaç dakika içinde kamyon kadınlar ve çocuklarla 
dolmuştu. 

«Başka kamyon olacak mı?» 

«Belli değil. Beklemek zorundayız.» 

Heölâne yaşlı kadmla esmer, darmadağınık saçlı bir 
kızın arasına, yere oturdu. 

«Eh, beklerim,» dedi. Başını dizlerine dayayıp gözle- 
rini yumdu. 

Uyandığında yanındaki esmer kız iri bir ekmek So0- 
mununu ısırıyordu. Sıcak azalmıştı. 

«Amma uyudunuz» dedi kız. 

«Uykum vardı,» dedi Heleöne. 

«Yiyecek bir şeyiniz yok mu?» 

«Hiçbir şey bulamadım.» 

«Alın,» dedi kız gizemli bir sesle. Bir parça ekmek 
uzattı ona, 

«Teşekkür ederim,» dedi Heâlöne, Ekmeği iştahla ısır- 
dı. Sert ve çok tuzlu bir ekmekti, Yemek hemen hemen 
acı veriyordu ona. 

«Bakın!» dedi esmer kız. Alana bir kamyon geldi. 
«Gelin, büyükanne,» diyerek yaşlı kadının kolunu tuttu. 
Hâlâne'e işaret etti: «Siz de gelin.» Koştular. 

Alman iki parmağını göstererek, «Nur zwei,» (yalnız 
iki kişi) dedi. Sonra yaşlı kadını kamyonun içine itti, Kız 
Helöne'i elinden tutup sürükleyerek kamyonun yanından 
tırmanmaya çalıştı. 

«Ablam,» dedi askere, «Binin, binin.» Heâelöne kam- 
yona asıldı. Asker gülerek elini uzattı ona. 

Hâlene arkada, boş bir bidonun üzerine oturdu. Kam- 
yon tıklım tıklım insanla dolmuştu. Kalın bir kumaş bü- 
tün kamyonu örtüyordu. İlk sarsıntılarda, benzin koku- 
su ve sıcaktan boğulmuş olan Helâne'in miğdesi bulandı. 
Çevresine bakındı, Kımıldamak olanaksızdı. Ürperdi. Al- 
nında damla damla ter birikmişti. Kamyonun öbür ucun- 
da bir kadın rahat rahat kusuyordu. «Boş ver,» diye dü- 
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şündü. Ayaklarını çekebildiği kadar geriye çekti, eğildi 
ve bidonların arasına kustu. Ağzını ve yüzünü sildi. Ra- 
hatlamıştı. Ayaklarına bir parça beyaz bir sıvı bulaş- 
mıştı, ama kimse buna aldıracak durumda değildi. «San- 
ki artık bedenlerimizden utanç duymuyoruz,» diye dü- 
şündü. <Sanki artık bedenim bile benim değil.» 

Benzin dolu kamyon ötede beride güllelerin oyduğu 
hendeklerden geçerek, düz yolda hiçbir engele rastlama- 
dan hızla yol alıyordu. İlerlerken yolun kenarında dev- 
rilmiş ya da yanmış araçlar, başlarında haç dikili me- 
zarlar görülüyordu. Geçit resmi sürüp gidiyordu. Saman 
arabaları, bisikletler, yayalar. Bir kasabadan geçtiler: Bom- 
balar çatıları yıkmış, iki ev alev almış, kömürleşmiş çıp- 
lak duvarların önüne bükülmüş demirler yığılmıştı. Ka- 
çış, sefalet, ölüm. Bu arada, güzel çelik grisi araçlar için- 
de güçlü, genç erkekler geçiyorlardı şarkı söyleyerek. 

«Heil,» diye bağırdı bunlardan biri neşeyle kolunu 
kaldırarak. Üzerinde arkadaşlarınınki gibi boz bir üni- 
forma vardı. Hepsi de göğüslerine kırmızı gül takmışlardı. 

Kamyon Paris'in girişinde durdu. Helene aşağıya at- 
ladı; ayakta duramayacak durumdaydı. Aynada tozdan 
kirlenmiş yüzünü gördü. Grand-Arm& Caddesi 1ssızdı. Bü- 
tün dükkânlar kapalıydı. Bir an sessizliğin içinde kımıl- 
damadan durdu, sonra Etoile'e doğru yürümeye başladı. 
Her şey oradaydı: Evler, dükkânlar, ağaçlar. Ama insan- 
lar ortadan yok olmuştu: Kapalı dükkânları açacak, 50- 
kaklarda gezinecek, yeniden bir yarın kuracak, geçmişi 
anımsayacak hiç kimse yoktu. Bir mucize olarak yalnızca 
Helâne, dokunulmamış ve anlamsızca, bu cansız dünya- 
nın tam ortasında sağ kalmıştı. Ama ne bedeni vardı âar- 
tık, ne de ruhu, «Artık kendim değilim.» diyen o ses yal- 
nIZCA. 


* 
Lb 


Denise bloknotu dizlerinin üzerine koymuş, ince ve 
işlek el yazısıyla yazıyordu. 
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«Bitirdim,» dedi. «İstediğiniz zaman gidebiliriz.» 

Helâne dirseği üzerinde doğruldu. Yol hâlâ sıcaktan 
bembeyazdı. Saat beşti. Fransız saatiyle üç. Hava ağırdı 
ve durgun gökyüzünün altında Seine ağır ağır akıyordu. 

«Pazar olduğuna inanmak zor,» dedi Höâleâne. Çitin 
yanında yatan bisikletini kaldırdı. Ne otomobiller, ne bi- 
sikletler, ne sevgililer, ne de kahkahalar vardı artık. Kır- 
lar ıssızdı, Ötede beride yanık tenli adamlar gölgelerde 
oturuyorlardı. Tıraşlı enselerinden kimlikleri belliydi. Bu 
Fransız pazar gününü yalnızca onlar yaşıyorlardı. Sür- 
günde bir pazar günü. Irmağın ortasında, güneşin yaslı 
parıltısı altında, bir kayığın içinde onlardan biri vardı; 
akordeon çalıyordu. Höâölöne'in bacakları kaskatı kesildi. 
Çevresinde zaman ve yer havaya uçmuştu. Ansızın gizem- 
li bir boyuttan, hiçbir bağının olmadığı bir çağın, bir 
dünyanın ortasına fırlatılmıştı, Tuhaf bir gökyüzünün al- 
tında yitmiş olarak, kendisinin dışlandığı bir öykünün 
kurgusuna yardım ediyordu. «Sanki burada değilmişim 
gibi; sanki yalnızca 'burada değilim' demek için buraday- 
mışım gibi.» Gidonun üzerine eğildi. Bütün villalar ka- 
patılmıştı. Hanların levhaları solmaya, pul pul dökülme- 
ye başlamıştı. Bazen açık bir avlu kapısının arkasından 
çakıllar üstünde duran gri renkli taşıtlar görülüyor, bah- 
çede boğuk sesler yankılanıyordu. 

«Helöne!» 

Helöne hızlandı. Ara sıra kendisini bu olağanüstü se- 
rüvenin içinde bulmakla şaşırıyor, ama bazen de korku- 
yordu. Dönüş yolunun anahtarını yitirmişti. «Başka hiç- 
bir şey olmayacak artık!» 

«Sizin Alman Marcel için bir şeyler yapabilir mi der-: 
siniz?» dedi Denise. 

«Akşam yemeğinde konuşurum onunla,» dedi Höâlöne. 
«Bir sürü tanıdığı var. Zaten Berlin'e gidince etkili kim- 
selerle tanışmaya çalışacağım.» 

«Hemen bir şeyler yapılmalı,» dedi Denise, Kampların 
dörtte üçü boşaltılıp tutsaklar Almanya'ya gönderilmiş.» 
Helöâne'e baktı: «Gerçekten gidecek misiniz?» 
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“Niçin gitmeyeyim?» dedi Heâl&ne, Gerildi. Denise'in 
ne düşündüğünü, Jean'ın ne düşüneceğini biliyordu; dik- 
lenerek uzaklara baktı: «Haklıydın, ortak hiçbir yanımız 
yoktu,» diye düşündü. 

«Onlar için çalışmaya aldırmıyor musunuz?» 

<Bu neyi değiştirir?» dedi Hâlöne, 

«Önemli olan bu değil,» dedi Denise; sesinde bir suç- 
lama vardı. «Ben olsam, bunu yapmazdım.» 

«Ben olsam...» Gidonu tutan ellerine baktı. Ben, H8- 
löne... İnsanlar otomobillerini, dolaplarını, köpeklerini, 
çocuklarını yitirmişlerdi yollarda. O, benliğini yitirmişti. 

«Kısacası, kimden yana olacağınıza karar verdiniz mi?» 
dedi Denise. 

«Oh, Faşist olmadım,» dedi Helöne. «Ne farkeder? Fa- 
şizm zaten var. Sonra başka bir şey gelecek onun yeri- 
ne; sonra gene başka bir şey.» Omuzlarını silkti: «Öyleyse, 
ne değişebilir?» 

«Ama bizim için önemli olan yaşadığımız zamandır,» 
dedi Denise. 

«Biz önem verirsek önemli olur,» dedi Helöne, Anım- 
sıyordu: «Kararı veren biziz,» demişti Jean. Doğruydu. 
Eğer önemli olan benim kişisel yazgımsa, ya da bir rast- 
lantı sonucu kendimi içine fırlatılmış bulduğum Fransa' 
nm ya da bu yüzyılın yazgısıysa, niçin karar vereyim? 
Kayıtsız gökyüzünü bir göktaşı gibi yarıp süzülen duy- 
gusuz ve yapyalnız güneşin altında, taş döşeli uzun cad- 
dede hızlandı. 

Paris girişini geçtiler. 

«Mektubumu Kızılhaç'a götüreceğim,» dedi Denise. 

«Ben de sizinle geleceğim,» dedi Helöne. 

Gökyüzü bulutlanmıştı. Nemli bir sıcaklığın içinde sı- 
rılsıklam olmuşlardı. Kapının önünde on kadar cansız ba- 
kışlı kadın ayakta bekliyorlardı. Kaldırım boyunca gri 
renkli otomobiller park edilmişti. Caddenin sonunda, yeşil 
kubbesiyle Opera Binası, geçmiş bir çağa tanıklık etmiş 
anıtsal bir toteme benziyordu. 

Görevli kadın zarfa bakıp mektubu Denise'e geri verdi: 
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«Baccarat için mektup almıyoruz artık,» dedi. «Kamp- 
takiler Almanya yolunda.» 

«Baccarat da mı?» dedi Denise. 

«Evet, bayan. Baccarat da,» dedi görevli biraz sabır- 
sızca. Helene, Denise'i kolundan yakalayarak çıkışa doğru 
sürükledi. Denise'in yüzü öyle sararmıştı ki, bayılacak gi- 
biydi. 

«Çoğu zaman yanlış haberler alırlar,» dedi Hâlâne. 

«Almanya'da!» dedi Denise. 

Helöne'in boğazına bir şey tıkandı. Denise'in yüzün- 
de, bu pazar akşamının boz sıcağında, mutsuzluğun tik- 
sinti veren gölgesini tanımıştı. 

«İnsanlar Almanya'dan bile dönerler,» dedi. «Bir yo- 
lunu buluruz.» Derin bir soluk aldı. Çok şükür, bu kendi 
mutsuzluğu değildi. Kendisine gelince, onun için her şey 
bitmişti: Ne sevgi, ne yaşam, ne mutsuzluk vardı artık. 

«Fransa'dan ayrılmışlar, şu işe bak,» dedi Denise, Se- 
si titriyordu. 

«Eminim Marcel mutsuz olmamanın bir yolunu bu- 
lur,» dedi Helöne. 

«Belki de,» dedi Denise. Kendisini Helöne'in kolundan 
kurtardı. «Özür dilerim, Yalnız kalmak istiyorum.» 

«Anlıyorum,» dedi Heâölöne, Denise'in elini sıktı. «Ya- 
rın sabah Bergmann'ın yanıtını bildirmek için telefon 
ederim size.» 

«Teşekkürler. Bekleyeceğim,» dedi Denise. 

Helâne ona gülümseyip bisikletine bindi. Başkası için 
acı çekmek; Ne ikiyüzlülük! Umursadıkları yok, kendile- 
rini yiyip bitiriyorlar yalnızca. Bitti, her şey bitti. Saint- 
Germain Bulvarı'ndan geçti. Zırhlı kamyonlar gürültüyle 
geçiyor, içlerinden geniş bereleri rüzgârda uçuşan kap- 
kara askerlerin çıktığı zırhlı araçlar bunların arkasından 
geliyordu. Hayranlık uyandıran gençlikleriyle utkularını 
selamlıyorlardı. Utku. Yenilgi. Jean savaşında yenilmişti. 
Helâne gidonu sımsıkı tuttu. Ne utku var, ne de yenilgi; 
ne benimki var, ne de seninki. Yalnızca bir an bu Tarih'te. 

Heâlöne şekercinin önünde durdu, bisikletini duvara 
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dayayıp yukarıya odasına çıktı. Desenini kendisinin çiz- 
diği güzel, çiçekli giysisini giydi. Gardıropta spor bir dö- 
piyesin yanında açık renkli yepyeni bir manto asılıydı. 
Alman müşteri iyi para ödüyordu. 

«İyi akşamlar anne, iyi akşamlar baba.» 

«İyi akşamlar,» dedi Madame Bertrand, soğuk bir ses- 
le. Monsieur Bertrand başını gazetesinden kaldırmadı. 
Kızlarına önerilen işin parlaklığı onlara çekici gelmişti, 
ama düşmanla işbirliği yaptığı için ihanetle suçluyorlar- 
dı onu. Helâne dükkânın kapısını açınca, madeni çanlar 
neşeyle çınladı. Eskiden Paul ya da Jean'ı içeriye aldığı 
zaman çınladıkları gibi; bu çanları oradan koparmak is- 
terdi. 

Bisiklet Saint-Michel Bulvarı'nda hızla ilerledi. Pas- 
lıydı, kirlenmişti. Siyah cilanın altından mavi ve yeşil 
boyalar görünüyordu; gene de iyi bir bisikletti. «Onu da 
götüreceğim,» diye düşündü Höâlâne. Fren yaptı. Bulvarın 
sonunda, tahta perdenin önünde bir kalabalık toplanmış- 
tı. Helöne bisikletten indi. Tahtaların üstüne bir sarı kâ- 
gıt yapıştırılmıştı: «Robert Jardillet, Lorient'lı, mühendis, 
sabotaj suçundan ölüme mahkum edilmiştir. Bu sabah 
kurşuna dizilmiştir.» İnsanlar hiçbir şey söylemeksizin kâ- 
gıda bakıyorlardı. Kurşuna dizilmiş, Sarı kâğıdın üstün- 
deki bu etkili sözcüklerle insanların sanki dilleri tutul- 
muştu. Kurşuna dizilmiş. Helöne acele uzaklaştı. «Eh, işin 
buna varacağı belliydi,» diye düşündü. Pedalları öfkeyle 
çevirmeye başladı. «Bütün bunların önemi yok. Hiçbir şe- 
yin önemi yok. Hiçbir şeyin!». 

Lokantanın kapısını iterek açtı. Tavandaki kocaman 
kirişlerden, bakır tencerelerin ve soğanların arasında, bir 
sosis ve jambon bolluğu sarkıyordu. Koridorun iki yanın- 
da, masaların kurulu olduğu girintiler vardı. Herr Berg- 
mann ayağa kalktı, topuklarını hafifçe birbirine vurdu ve 
Helene'in elini öpmek üzere eğildi. 

«Bir erkek kadar dakiksiniz,» dedi gülümseyerek. 

Geniş yakalı, koyu renkli, şık bir takım vardı üze- 
rinde. Kestane renkli saçlarının altında yüzü kibar ve 
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ağırbaşlıydı. İşaret edince, köylü gömleği giymiş şef gar- 
son da öteki garsona işaret etti. 

Garson kazciğeri, füme jambon, sosis ve domuz eti 
dolu bir tepsiyi masaya koyarken, «Özel yemeğimiz,» dedi. 

«Buranın yemekleri çok güzel,» dedi Herr Bergmann. 

«Öyle görünüyor,» dedi Hâlöne. Tabağına bol bol ye- 
mek koydu. Yandaki masada saten bluzlu, kırmızı suratlı, 
şişman bir kadın kocaman bir bifteği atıştırıyordu. Müş- 
terilerin çoğu ya erkek erkeğe ya da şık genç kadınlarla 
birlikte yemek yiyen Alman subaylarıydı. Girintilerden 
bazıları kalm, kırmızı perdelerle kapatılmıştı. 

«Madame Grandjouan ile uzun uzun konuştum,» de- 
di Herr Bergmann. «Sonunda bir anlaşmaya vardık. Za- 
ten hiçbir sözleşmeyle bağlı değilsiniz.» 

«Hayır, ama işi onun yanında öğrendim. Şimdi onu 
yüzüstü bırakmak biraz nankörlük olacak.» 

«Sizi ortak yapmalıydı,» dedi Herr Bergmann. «-Sı- 
radan bir işçiymişsiniz gibi davranmak, sizi sömürmek 
demek.» 

«Bir zamanlar Amerika'da bir şube açıp yönetmemi 
önerdi,» dedi Helene, «Ben istemedim gitmeyi.» 

«Niye istemediniz?» 

«O zamanlar Paris'te kalmak istiyordum.» 

«Pişman olmayacaksınız,» dedi Herr Bergmann. «Fran- 
sa'da sizin için bir gelecek yok. Yakında Lyon da olmaya- 
cak. İpek ticareti bizim tekelimizde.» 

Kendine çok güvenerek konuşması birden yandaki ma- 
sada oturan subaylarla arasındaki bağı belirginleştirdi. 

«Biraz bekleyin,» dedi Helöne kısa bir kahkaha ata- 
rak. «Daha her şey bitmedi.» 

«Hayır. Her şey yeni başlıyor,» dedi Herr Bergmann. 
Hel&ne'in kadehine biraz tatlı Bordeux şarabı koydu. 
«Fransa ile Almanya anlaşmak zorunda, İkimize bir ba- 
kın, işbirliğimiz ne verimli olacak, Ben kumaşları üreti- 
yorum, siz de benim ülkemde bulunmayan bir şeyi ge- 
tiriyorsunuz: Fransız zevkini,» diye yiğitçe sözünü bitirdi. 

«Evet,» dedi Helene. 
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«Belgeler hazır,» diye ekledi Herr Bergmann. «Pazar- 
tesi günü için yerlerimizi ayırttım.» 

«Pazartesi,» dedi Helöne. 

«Biraz daha kalmayı isterdim.» Duraladı: «Gene de, 
Paris'i bu durumda görmek üzücü. Artık bir başkent de- 
gil, bir garnizon.» 

«Paris'e sık sık gelir miydiniz?» 

«Parc Monceau yakınlarında bir yıl kaldım,» dedi 
Herr Bergmann. «Sabahları bahçede dolaşmaya çıkar, kü- 
çük çocukları oyun oynarken izlerdim.» 

«Luxembourg Bahçeleri'ni daha çok severim,» dedi He- 
lene. 

«Oraya da giderdim,» dedi. «Ouartier Latin, Seine kı- 
yıları. Fransız arkadaşlarla Les Halles'de sabahın beşin- 
de soğan çorbası içmişimdir.» İçini çekti. «O lokanta öyle 
ilginçti ki, tipik Fransız yüzleriyle dolu olurdu. Şimdi 
Montmartre'da, Montparnasse'da yalnızca Almanca duyu- 
yorsunuz.» Helöne'in kadehine şampanya koydu: «İlerde 
gene gelmeliyim buraya.» 

«Geçmiş hiçbir zaman geri gelmeyecek,» dedi Helöne. 

«Hayır. Ama başka bir şey gerçekleşecek. Yeni Av- 
rupa'yı görmek için sabırsızlanmıyor musunuz?» 

«Evet, sabırsızlanıyorum,» dedi Heleöne. «Yenilikleri se- 
verim.» Ona gülümsedi. Geçmiş bir daha geri gelmeye- 
cekti, bitmişti artık, Heölâne özgürdü. Ne Port Salut'de 
akşam yemekleri, ne barda gülüşmeler, ne de menekşe 
kokan ılık akşamlarda gözyaşları olacaktı artık. Bütün 
dünya için bir tek gelecek vardı: Almanlar, Fransızlar, 
erkekler, kadınlar: Hepsi eşitti. Artık hiç kimsenin ayrı 
bir yüzü, benzersiz bir bakışı olmayacaktı. Bu da tıpkı 
Jean gibi elleri, yüreği ve başı olan bir erkekti. 

«Sizden bir ricam olacak,» dedi Helâne. 

«Seve seve yaparım.» 

«Almanya'ya gönderilen bir tutsağı vatanına geri gön- 
derme olanağı var mı? En yakın arkadaşımın eşi.» 

«Elçilikte dostlarım var,» dedi Herr Bergmann. «Adıy- 
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la adresini verin bana. Bir girişimde bulunayım.» Du- 
raksadı: «Gene de, bir işe yarayacağımı sanmıyorum.» 

Helâne'in yüreğine bir bıçak saplandı. Marcel orada 
ne kader kalacaktı? Dört yıl mı? Beş yl mı? 

«Bu tutsaklar sorunu çok üzücü,» dedi Herr Berg- 
mann, «Onları size geri verebilsek, aramızda daha kolay 
dostluk kurulabilirdi.» 

Kocaman bir biftek lokmasını ağzına attı, Çabuk ça- 
buk yiyordu. Helöne birden üzerine basan bir uyuşukluk 
içinde onun bakımlı ellerine, beyaz parmaklarını süsleyen 
yüzüğe baktı. Biz onları size geri veremeyiz. Yalan söyle- 
mişti; Helöne de kendine yalan söylemişti. İkisi de bili- 
yorlardı; bir an için olsun aynı tarihi paylaşmıyorlardı. 

«İsteseydiniz verirdiniz,» dedi. 

«Fransızlar'ın hepsi güvenilir dostlar değil,» dedi adam 
terbiyeli bir sesle. «Ne bekliyorsunuz? Bunlar tarihin ge- 
rekleri.» 

Helene çatalını tabağına bıraktı. Artık aç değildi. Bes- 
leyici Fransız yemeklerini tıkınan gözlüklü subaylara ba- 
kıyordu. Bu sırada Madame Bertrand bir pırasa yemeği 
ısıtıyor, Denise haşlanmış bir patatesi soyuyordu. Marcel 
sekiz gün aç kalmıştı. Yahudi asıllı Yvonne işinden de, 
evinden de yoksun kalacaktı yarın. Kuşkusuz tarihin ge- 
rekleriydi bunlar. Ama ben? Ben niye buradayım? 

Herr Bergmann yemek listesini uzattı ona. Peynir? 
Meyve? 

«Teşekkür ederim. Başka bir şey istemiyorum?» dedi. 

«İçki?» 

«Hayır, mersi.» 

Herr Bergmann'a kremalı çilek gelmişti; kaşığıyla kıp- 
kırmızı çilekleri kremanın içinde ezdi. 

«Gecemizi sona erdireceğimiz iyi bir yer biliyor mu- 
sunuz?» dedi. «Gerçekten özgün olan, turistik olmayan bir 
yer,» diye ekledi bir sır paylaşırcasına. 

«Pek ilginç bir yer bilmiyorum,» dedi Helene. Kendini 
zorlayarak ekledi: «Ouartier Latin'de dans edilebilecek bir 
yer duymuştum.» 
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«Öyleyse oraya gidelim, Otomobilim burada.» 

«Bisikletimi ne yapacağım?» dedi Helâne. 

«Merak etmeyin. Çok kolay. Evinize götürülmesini söy- 
lerim. Buradakiler çok yardımseverdir.» 

Heölöâne çantasından pudriyerini çıkardı. Elbette ko- 
lay; onlar için her şey kolay. Alçak ve kesin bir sesle şef 
garsonla konuşuyor, cüzdanından banknotlar çıkarıyordu. 
Şef garson eğilip gülümsedi. Ben de gülümsüyorum. Gü- 
lümseyin, gülümseyin. Gülümsemeyenler kurşuna dizili- 
yor. Bu sabah kurşuna dizilmiş, sabah gün doğarken, 
yapyalnız, gülümsemeksizin. Tarihin gerekleri Ama gü- 
lümsemeyi sürdüreceğime ya da artık hiç gülümsemeye- 
ceğime benim yerime kim karar veriyor? 

Helöne otomobile bindi. Ortalık hâlâ aydınlıktı. 

«Nerede duracağız?» 

«Place Medicis'de durun. Gideceğimiz yer hemen kö- 
şedeki küçük bir sokakta.» Place Medicis öyle sessizdi ki, 
iki büyük caf6'nin teraslarından gelen mınrıltılı sesler du- 
yuluyordu; geniş bulvarda kimsecikler yoktu. Ama her 
şey yerli yerindeydi. Havuz, kestane ağaçları, 10 Haziran 
sabahı adamın özenle temizlediği sokak lambası. Her şey 
değişecek sanılmıştı: Evler, yüzler, hatta toprağın rengi. 
Oysa yalnızca sessizlik, gökyüzündeki tuhaf ışık ve Hö- 
löne'in yanında bu uysal ve kendini beğenmiş adam vardı. 

«Burası,» dedi Helâne, Kapıyı açtı. Kırmızı döşeli, yeşil 
bitkilerle süslü küçücük bir salona girdiler. Çalgıcılar gök- 
yüzüyle yeryüzü arasında, yüksekçe bir yerde asılı gibiy- 
diler. Bir iki çift dans ediyordu. 

«Görüyorsunuz ya, fazla üniforma yok,» dedi Helene. 

Oturdular. Herr Bergmann şampanya söyledi. Düşün- 
celi düşünceli salona bakınıyordu: 

«Hoş bir yer,» dedi. «Ama bir şeyden yoksun... siz 
ne dersiniz? Biz stiimmung deriz.» 

«Savaş vardı,» dedi Heâlöne. 

«Evet, elbette,» dedi Herr Bergman. Başını salladı: 

«Kendinize çok yazık ettiniz!» 

«Berlin daha mı neşeli?» dedi Hâlene. 
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«Berlin'i göreceksiniz. Güzel bir kenttir.» 

Dans eden çiftleri izlerken Hâölöne'in yüreği üzüntüyle 
doldu. Çalgıcılar savaş öncesinden bir ezgiyi çalıyorlardı. 
Unutulmuş bir şey uyandı içinde. Tatlı, ılık bir şey an- 
sızın binlerce sivri iğne gibi saplandı içine, Son günler. 
Son akşamlar. Sekiz gün sonra bu saatte çevremdeki in- 
sanlar tanımadığım bir dili konuşacaklar. 

«Hiç yolculuk yapmadım,» dedi. 

«Artık bir Avrupalı olacaksınız,» dedi Herr Berg- 
mann. 

Turuncu fiyonklarla süslü siyah giysili bir genç ka- 
dın elinde bir sepetle masaya yaklaştı: «Çikolata? Si- 
gara?» 

«Bir kutu çikolata,» dedi Herr Bergmann. 

Hâlâne'in yanakları al al oldu; bu kurdeleli kutuları 
tanıyordu; tıpkı buna benzeyen sarışın bir genç kadın 
her hafta Madame Bertrand'dan bunları alırdı: «Dörtyüz 
frank karşılığında Fritz'lere satıyorum,» derdi gülerek. 

«Hayır,» dedi Helene. 

«İzin verin,» dedi Herr Bergmann. 

«Hayır, istemiyorum,» dedi Hâl&ne sert bir sesle, Ek- 
ledi: «Çikolatadan nefret ederim.» 

«Sigara?» 

«Sigara kullanmam. Lütfen — hiçbir şey istemiyorum.» 

İçerleyerek adama baktı. Marcel'in özgürlüğünden, 
Yvonne'un güvenliğinden, bu sabah kurşuna dizilen mür- 
hendis Robert Jardiller'nin yaşamından başka hiçbir şey. 
Genç kadın uzaklaşmıştı. Buz gibi bir sessizlik oldu. 

«Bu dansı bana lütfeder misiniz?» dedi Herr Berg- 
mann. 

«Elbette,» dedi Helâne. Kalktı. Beni kollarına almıştı, 
dans etmiştik; masmavi gökyüzünün altında bayraklar 
dalgalanıyordu; o konuşuyordu, herkes şarkı söylüyordu. 
Bunlar benim oldu, diye düşündü acı içinde, benim geç 
mişim. Kendimle birlikte Berlin'e götüreceğim. Berlin'e 
tüm geçmişimle birlikte gideceğim. Herr Bergmann onu 
sımsıkı tutuyordu. Müziğe uygun adımlar atıyordu, ama 
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büyük bir dikkatle. İkisinin de adımları birbirleriyle uyum- 
luydu, ama iki beden de tek başınaydı. «Beni kollarında 
tutuyor,» diye düşündü. Aynaya bir göz attı. Kolların- 
da. Bu gerçekten benim. Kendini görüyordu. Denise de 
görüyordu onu. Marcel görüyor, Yvonne görüyor, Jean gö- 
rüyordu onu, Benim gördükleri. 

«Özür dilerim,» dedi. Kendini onun kollarmdan kur- 
tararak masaya doğru yürüdü. 

«Ne var?» dedi Herr Bergmann babacan bir sesle. 
Gülümseyerek ekledi: «O kadar kötü mü dans ediyorum?» 

«Hayır. Çok yorgunum.» Oturdu ve gülümseme çaba- 
sı göstermedi. Artık gülümsemek istemiyordu. Onlar gö- 
rüyorlar beni, onlar varoluyor, Jean varoluyor. Başını el- 
lerinin arasına aldı. Acı çekmek istemediğim içindi: Ya- 
lan söyledim; ben varoluyorum, Varoluşum hiç bitmedi. 
Tüm geçmişimle Berlin'e gidecek olan benim; onun kol- 
larında tuttuğu bendim. Benim yaşamım bu yaşadığım. 

«Biraz şampanya için,» dedi Herr Bergmann kaygı- 
lanarak. 

«Teşekkür ederim.» Aldığı yudum ağzını acıttı, «Unut- 
mak için yalan söyledim, kendimden öç almak için. Ya- 
lan söylemeyi seçtim; burada, bu adamın yanında olma- 
yı seçtim.» Bir anda yüreğine binlerce bıçak saplandı: 
«Varoluyorum ve Jean'ı sonsuza dek yitirdim.» 

«Daha iyi misiniz?» 

«Evet,» dedi. Yüreğindeki sürekli sızıyı tanıdı; yüre- 
ğinin çarpışını, ağzındaki tükürüğün tadını tanıdı, Bu be- 
nim, Gerçekten benim. Bizim yenilgimiz. Onların utkusu. 
Bizim tutsaklarımız. Herr Bergmann'a baktı: 

«Berlin'e gidebileceğimi sanmıyorum,» dedi. 
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Bir hiç uğruna öldürdüm seni, çünkü ölmen gerek- 
miyordu: Oraya kendim de gidebilirdim; Jeanne'ı ya da 
Claire'i gönderebilirdim; ama niye Jeanne? Niye Claire? 
Niye sen? Seçmeye ne hakkım vardı? Anımsıyorum: «İste- 
diğini elde etmek için eylemde bulunmalısın,» demişti be- 
nim sesim. Böyle söylemişti. Geçmişte. Şimdi hiçbir şey 
söyleyemem artık. Ne haklı, ne de haksız olduğunu söyle- 
yemem bu sesin. Ama bir şey söyleyemediğime göre, bu 
ses durmalı. Yaşamım durmalı. 

Ses konuşuyor ve tarih kuruluyor. Benim tarihim. Oy- 
sa sen sustun, gözlerin kapalı. Yakında gün doğacak. 
Sen sonsuza dek susacaksın, bense yüksek sesle konuşa- 
cağım. Laurent'a: «Git» ya da «Gitme» diyeceğim. Ko- 
nuşmayacağım, 

Eskiden konuşuyordu. Ne istediğini biliyor, ıssız s0- 
kaklarda yürürken, odasında, bütün Paris'te, pazar gün- 
leri Morvan çiftliklerinde, Normandiya ve Bretahya çift- 
liklerinde, silahlarını toprağa gömmüş olan köylülerle ko- 
nuşuyordu. Köylüler dinliyorlardı onu, işçiler de, burju- 
valar da. İngiltere'de de dinliyorlardı onu. Bazen akşam- 
ları radyodan bir yanıt alıyordu: «Mezarlarda gelincikler 
büyüyecek.» Normandiya ve Bretanya tarlalarına uçak- 
lardan paraşütle makineli tüfekler, el bombaları atılı- 
yordu. 

«Gerçekten başlıyor.» 

Kentin varoşlarmda sapa bir yerde ev kiralamışlar, 
Monsieur Blomart da basım gereçleri sağlamayı üstlen- 
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mişti Bir basım makinesi. Bir cephanelik. Bir kamyonet 
silahlarımızı getirecek. Sonra her şey başlayacak. Bir şey- 
ler olacak, benim aracılığımla, artık isteğim dışında ol- 
madan, çünkü olmasını ben istedim. 

İrkildi. Birisi kapıyı vuruyordu. 

Birden onu tanıyamadım. Kafası tıraşlıydı. Tutam tu- 
tam bir sakalı vardı. 

«Marcel!» 

«Evet, ben geldim,» dedi Marcel. Gülüyordu. 

«Nasıl geldin? Yoksa kaçtın mı?» 

<Özel bir izin belgesi verdiklerini düşünmüyorsun 
herhalde,» dedi Marcel. Odama girerek keyifli keyifli ba- 
kındı. 

«Hey! Resimlerim hâlâ sende,» dedi. Bir an onları 
sessizce inceledi. 

Onu omuzundan yakaladım: 

«Burada olduğuna inanamıyorum,» dedim. 

«Gerçekten buradayım,» dedi. 

Dolaptan bir parça ekmekle tereyağı çıkardım. 

«Aç olmalısın.» 

«Bir şeyler yiyebilirim,» dedi Marcel. Oturdu. «Pa- 
ris'te kıtlık olduğu doğru mu?» 

«Henüz değil,» dedim. Patates dolu bir tencereyi oca- 
ğa koydum. Kocaman kafası, küt elleri, gizemli yamyam 
gülümseyişiyle Marcel buradaydı; odamı dolduruyordu. 
Çok mutluydum. 

«Biz seni Almanya yolunda sanırken!» 

«Beni oraya göndermek istiyorlardı,» dedi Marcel. 

«Kaçarken çok güçlük çektin mi? Zor oldu mu?» 

«Hayır. Yürümeyi severim,» dedi Marcel. Bir dilim ek- 
meğe tereyağ sürdü. Başını kaldırdı: «Anlatsana. Burada 
işler nasıl gidiyor?» 

Omuzlarımı silktim. 

«Almanlar bulvarlarda yürüyüşe çıkıyorlar mı?» de- 
di. «Metroda onlarla yanyana mı oturuyorsunuz? Sokakta 
size yol sorduklarında, siz de söylüyor musunuz?» 

«Evet,» dedim. «Öyle, ama hep öyle olmayabilir.» 
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Anlatmaya başladım. Yerken beni dinledi. 

«Demek burada bir terör hareketinin başındasın,» de- 
di. Gülmeye başladı: «Elbette, kimseden umut kesmemeli.» 

«Hiç ummadığımız bir anlayış ve yardımla karşılaş- 
tık,» dedim. «Babamla barışacağım aklına gelir miydi? 
Milliyetçi burjuvazi bize yardım elini uzatıyor.» 

«Bu iyi,» dedi Marcel. Hâlâ yiyordu. Sakalına ve ka- 
fası tıraşlı tutsak görünümüne karşın, tıpkı eskisi gibiydi. 

«Ya sen? Sen ne yapacaksın?» dedim. «Montceau-les- 
Mines yakınlarında bir arkadaşın adresini vereceğim, s€- 
ni hattın öbür yanına geçirir.» 

«Oraya gidip terhis olmam mı gerekiyor?» dedi Marcel. 

«Her şeyin kitabına uygun olmasını istiyorsan.» 

«Öyleyse giderim.» 

«Ya, sonra?» dedim. «Gene satranç oynamaya mı baş- 
layacaksın?» 

«Kampta çok oynadım. Sonunda gözlerim kapalı yedi 
hamle yapabiliyorum.» 

«Orası nasıldı?» 

«Rahat mıydı diye mi soruyorsun?» Marcel cebinden 
piposunu çıkardı: «Tütünün var mı?» Kesemi uzattım. 
Avucunda tutarken gözlerinde hayranlık okunuyordu. 

«<İçi tütün mü dolu?, 

«Sen bulamıyor muydun?» 

«Pek sık değil.» Ağır ağır piposunu doldurdu: «Bana 
vereceğin bir iş var mı?» 

«Bizimle çalışabileceğinden emin misin?» 

«Belli olmaz. Yazı yazmak ya da söylev vermek iste- 
mem,» 

«Bomba atmak, garajları ateşe vermek gibi işleri sana 
veremem. Önce kendini havaya uçurursun.» 

«Haklısın,» dedi Marcel üzülerek, Duraksadım. Bizim 
için yapabileceği bir şey vardı. 

«Direnişe katılmayı gerçekten istiyor musun?» 

«Bu şaşırttı mı seni?» dedi Marcel, <İnsan her koşul 
altmda satranç oynayabilir mi sanıyorsun!» 
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«Senin siyasal ilgisizliğin beni şaşırtmaz. İnsanlığa hep 
arkanı dönmüşsündür.» 

«Ve yitirmişimdir,» dedi Marcel. 

Bir sessizlik oldu. 

«Sana bir önerim var,» dedim. 

«Söyle bakalım.» 

«Silahlarımızı, basım gereçlerimizi koyacağımız evin 
kiracısı yok. Bizim tüm etkinliklerimizin dışında kalacak 
birisini istiyoruz. Sen evlisin, bu çok işe yarar. Senden 
bütün istenen günlerini resim ya da heykel yaparak ge- 
çirmen.» 

«Nerede bu ev?» dedi Marcel. 

«Meudon'da.» 

«Meudon,» dedi canı sıkılmış gibi. «Eh, insan buldu- 
guyla yetinmeli.» 

«Ama aklında olsun. Hem kendinin, hem de Denise'in 
canını tehlikeye sokmuş oluyorsun.» 

Gülümsedi: 

«Denise'in çok hoşuna gidecek.» 

«Bu işi sırf bana yardım etmek için üstlenmediğin- 
den emin misin?» 

«Senin için ne önemi var bunun?» dedi Marcel. Gül- 
dü: «Sen yalnızca kendi amacını düşün.» 

«Hayır,» dedim. Varlığımın derinliklerinde bir şey kı- 
mıldar gibi oldu. Bu sesi susturmuş olduğumu sanıyor- 
dum. Önce Jacgues... «Bir amaca ulaşmak için araç ola- 
rak senden yararlanmak istemem.» 

«Henüz önder nitelikleri kazandığını sanmıyorum,» 
dedi Marcel. 

«Belki de,» dedim. Gülümsemiyordum. Ciddi ciddi bak- 
tı bana. 

«Gene her zamanki gibi ukalasın. Beni bir araç gibi 
kullanabileceğini mi sanıyorsun? Canım ne isterse onu 
yaparım.» 

«Nasıl istersen.» 

Hâlâ kaygılıydım. Niye Marcel? İnsanın ne istediğini 
bilip onu yapması. Basit görünüyordu bu. Silah, silahları 
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bu tehlikeye atılanın ille de Marcel olmasını istiyor de- 
ğildim. Ya kim? Niye Bignon değil de Marcel? Amaç ile- 
ride apaçık parlıyordu, ama belirsiz yolu aydınlatmıyor- 
du. Bütün yollar kötü. Niye sen? 

Beni buraya o adam getirdi. Sen oradasın, ölüyorsun 
ve ben sana bakıyorum. Çırpınıp duruyor, inliyor. «Ruth! 
Ruthi» Kime sesleniyor? Kim 0? Artık bilmiyorum. Şimdi 
tarih büyük bir hızla oluşuyor; sanki suyun dibindeyim 
ve yalnızca birkaç saniyelik soluğum kalmış gibi. Suyun 
dibinde, Umutsuzluğun derinliklerinde, Kamyonetler yol 
boyunca ilerliyor. Paris'e gelen, ağır sandıklarla yüklü 
bir Alman kamyonu bile var, Sürücü tereyağ ve jambon 
taşıdığını sanıyor; çok para ödendi ona. Meudon'daki ev- 
de eşyalar, şilteler ve çamaşır bohçaları boşaltılıyor; san- 
dıklar boşaltılıyor. Soğuğa karşın Laurent'ın üzerinde yal- 
nızca bir gömlek var; terden bütün yüzü toz lekeleriyle 
sıvandı, Beli barutun ağırlığıyla bükülmüş, kilerin mer- 
divenlerinden iniyor ve gülüyor, Bense şimdiden Deni- 
se'in halılarıyla eşyalarını yerleştirdiği salondayım; soba 
çıtırdıyor, Paris planı üzerinde bir solucan gibi kıvrıla 
kıvrıla dolanan ince kırmızı çizgiyi gösteriyorum Lau- 
rent'a. 

«Görüyor musun? Önce sağa, sonra sola dönüp bul- 
vardan gideceğiz.» 

«Tamam,» dedi. «Anladım.» 

«Plan aklında mı?» 

«Ezbere çizebilirim sana. 

Kâğıt parçasını buruşturup sobaya atıyorum. Marcel 
bir satranç tahtasının önünde oturmuş düşünüyor. Deni- 
se salonun içinde gidip geliyor. 

«İşe Gestapo ile başlamak hoşuma gitti,» diyor La- 
urent,. 

Kıvırcık saçlarına, mavi gözlerine, kaba ağzına bakı- 
yorum. Hiç bunca yakından incelememişim onu, Jacgues'a 
benzemiyor, ama kanı aynı renkte. 

«Ceplerini boşalttın mı?» 
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«Korkma.» Cüzdanından sahte bir kimlik kartı çıka- 
rıp keyifle bakıyor buna: «Çok iyi, Söylesene, Pörier'den 
haber var mı?» 

«Hayır, yok. Hâlâ gözaltında. Bir kampa aktarılır ak- 
tarılmaz, onunla temas kurmaya çalışacağız.» 

«Galiba Singer'yi hücresinde asılmış olarak bulmuş- 
lar,» diyor Denise, «Oysa rahip onun kendisini asmayı dü- 
şünmediğini söylüyor.» 

«Olabilir.» 

Saatin sarkacına bakıyorum. Onu beş geçiyor. Hâlâ 
çok erken, Ayağa kalkıp Marcel'in yanına gidiyorum. 

«Demek öyle? Şah kendisini savunuyor mu?» 

Başını kaldırıyor: 

«Aklımı veremiyorum,» diyor. «Aynı anda iki işi bir- 
den yapamam.» 

«Yeniden resim yapmaya başladığına sevindim.» 

«Ben de öyle» Gülümsüyor bana. Konuşmak, başka 
bir şeyden söz etmek istediğimi anlıyor: «Aptalmışım.» 

«Resim yapmak artık anlamsız gelmiyor mu sana?» 

«Hayır» diyor Marcel. «Kampta anladım. Arkadaşlar 
konferans salonunu süslemek için duvar resimleri yap- 
mamı istediler. Resimlere bakarken fırlamış gözlerini bir 
görseydin! İçten hayranlık olağanüstü bir şey. Bütün dü- 
şüncelerimi altüst etti bu.» 

«Senin tek eksiğinin toplum olduğunu hep düşün- 
müşümdür,» diyorum. 

«Bu da ukalalık,» diyor Marcel. «Resmimin kendi ba- 
şına, varolmasını istedim, toplum gerekmeden. Oysa aslın- 
da ona varlık veren başkaları. Bu da çok ilginç, çünkü 
resme varlık vermeleri için onları zorlayan benim.» Gü- 
lümsemesi gizemli, biraz da acımasız: «Anlıyor musun? 
Onlar özgür, bense gelip özgürlüklerine saldırıda bulu- 
nuyorum; onları özgür bırakarak saldırıyorum. Nesnelere 
biçim vermekten daha ilginç bir şey bu.» 

«Evet.» Ona merakla bakıyorum: «Bu yüzden de çev- 
rende olup bitenlere ilgi duyuyorsun, öyle mi?» 
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«Elbette,» diyor Marcel, «Toplumumu seçmek istiyo- 
rum.» 

Elimi omuzuna koyuyorum. Ona kalsa, her şey yo- 
lundaydı. Ama zaten Marcel'den yana hiç kaygım yoktu. 
Kendi istediğinden başka bir şey yapmadığından emindim. 
Denise'e bakıyorum. 

«Kel kafalı adam hâlâ dolaşıyor mu?» 

«Üç gündür görmüyorum onu.» Gülümsüyor. «Bana 
öyle geldi herhalde, Bizimle ilgilendiği yoktu. Kimsenin 
bizimle ilgilenmesi için bir neden yok zaten.» 

«Elbette yok.» 


Mantıklı konuşuyor. Ama gözlerinin altında karanlık 
halkalar var. Geceleri karabasanlar görüyor; gündüzleri 
de bahçe kapısının demirleri arasından dışarıyı gözetli- 
yor. Duraksamayacağını, ihanet etmeyeceğini biliyorum. 
Ondan beklenen her şeyi yapacak, Ama ölmeyi seçmedi; 
belli bir yaşam seçti yalnızca, Korkuyor. Ölüm ise gele- 
bilir, kopan bir ip ya da insanı dibe çeken bir akıntı gibi 
aptalca bir kazayla gelecek olan ölüm. «insanları özgür 
bırakmak çok iyi.» Nerede Denise'in özgürlüğü? 

«Biraz daha sıcak kahve?» diye soruyor. 

<İsterim.» 

Fincanlarımızı dolduruyor. Onu yirmi geçiyor. Laurent 
ıslak dudaklarını şapırdatarak kahvesini içiyor: Soğuk- 
kanlı, Ölümü isteyerek karşılayacak, ama benimle çalış- 
tığı için ölmeyeceği kanısında. Her şeyi düşündüm mü 
gerçekten? Emniyeti yoklamıştım, her şeyi düşünmüştüm. 
Fincanımı bırakıyorum. 

«Gidelim,» diyorum. 

Denise şaşkınlık içinde bakıyor bana. 

«Nasıl? Laurent ile birlikte gitmiyorsunuz yal» 

«Elbette gidiyorum.» 

«Ama gidemezsiniz,» diyor. «Başınıza bir şey gelirse 
direnişimiz ne olur?» 

«Biliyorum. Generaller yatakta ölür. Ama bende ge- 
neral ruhu yok.» 
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«Öyleyse edinmek gerek,» diyor Denise. «Kimsenin si- 
zin yerinizi alacak yetenekte olmadığını biliyorsunuz.» 

«Ben oturup kahvemi içerken arkadaşlarımızın canını 
tehlikeye atmamı mı istiyorsunuz? Sonra yaşayamam.» 

Denise sitem dolu gözlerle bakıyor bana. 

«Kendinizi çok düşünüyorsunuz,» diyor. 

Bu sözler beni can damarımdan vurdu. Haklı, Belki 
de burjuva olduğum için hep kendimi düşünüyorum. 

«Kişisel ilkeleriniz bizi ilgilendirmez,» diye ekliyor sert 
bir sesle, «Amacımızı her şeyin üstünde tutan bir önder 
olarak güvenip bağlandık size. Bizi yüzüstü bırakmaya 
hakkınız yok.» 

Laurent'a bakıyorum, ilgisizce dinliyor: Benim yaptı- 
ğım her şey doğru, Marcel'e bakıyorum: 

«Sen ne düşünüyorsun?» 

Gülüyor: 

«Senin düşündüğünü.» 

«Evet,» diyorum Denise'e. «Haklısınız. Bir daha yap- 
mayacağım. Ama bu kez Laurent ile gidiyorum. İki kişi 
gerekiyor. Eylemi ertelemeyi de istemiyorum.» 

Ayağa kalkıyorum: «Ve bir kez olsun nasıl olduğunu 
kendi gözlerimle görmek istiyorum.» 

«Konuyu komiteye sunacağım,» diyor Denise. «Ne ka- 
rar vereceklerini de şimdiden biliyorum.» 

«Tamam,» diyorum. 

Çıkıyoruz. Bisikletlerimiz önlerinde ufak ışık halka- 
larıyla gecenin içinde kayıyor. Çantamda soğanlarla ha- 
vuçların altında zararsız görünen bir sardalye kutusu var. 
Sağımızda, karanlığın içinde hafif bir parıltı, serin bir 
koku: Seine. Kum torbaları yolumuzu engelliyor. Bisik- 
letlerimizden iniyor, sonra gene yola koyuluyoruz. Pa- 
rise giriyoruz, Kent uyuyor gibi. Sokaklarda kimsecikler 
yok. Evler karanlık taş yığınları gibi. Yalnızca onlar pen- 
cerelerini karartmaya gerek duymuyorlar. Binaları ışık 
içinde, Ötede, caddenin sonunda kocaman, ışıklı bir dik- 
dortgen görünüyor. Elimi çantamın içine daldırıp sar- 
dalye kutusunu yakalıyorum. Laurent arkamda pedal çe- 
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viriyor; onun da elleriyle sert, soğuk metali sımsıkı kav- 
radığını biliyorum. Sağda, ışık dikdörtgeni daha da ya- 
kınlaşıyor. Pencerelerin öbür yanında mavi üniformalı, 
sarı kol bantlı adamlar var. Bina bodrumdan çatıya kadar 
onlarla dolu. Kapının önünde bir otomobil duruyor; Ooto- 
mobilin önünde subaylar var. Dönüyorum. 

«Terslik oldu,» diyorum Laurent'a. «Beni izle.» 

Önlerinden geçiyoruz. Ellerimizi görmüyorlar, Cadde- 
de ilerleyip sağa dönüyoruz. Yavaşlıyorum. 

«Ne aksilik,» diyor Laurent. 

«Bütün gece orada kalmazlar. Birkaç dakika sessiz- 
ce dolaşalım.» 

Düşkırıklığına uğruyorum. Dün öğleden sonra otomo- 
bil yoktu; aklımda hiçbir otomobil yoktu. Oysa şimdi ora- 
da, öylesine basit, öylesine olağan, Aklımda neşeyle Ma- 
deleine'in evine uyumaya gidişimiz vardı. Ya gerçekte? 
Singer hücresinde asılmış bulundu. Bir süre sessizce do- 
laşıyoruz. 

«Dönüp bir bakalım.» 

Yeniden caddenin sonuna varıyoruz. Acele etmiyoruz. 
Yol ıssız. Bir polis tek başına kaldırımda gidip geliyor. 
Yavaşlıyorum. Kutuyu aydınlık pencereye doğru fırlatı- 
yorum. 

«Oldu!» Arkamızda kırılan cam sesleri, bir patlama, 
bağrışmalar, düdük sesleri. Cadde hafifçe eğimli, son hı- 
zımızla ilerlerken tekerleklerimizin altında parlıyor. Ar- 
kamızda düdükler ötüyor. Önce sağa sapıyoruz. Gene dü- 
dükler. Sonra sola sapıyoruz. Pedal çevirmekten soluğu- 
muz kesilmiş. Soluk almaya başladığımızda ortalık ses- 
siz. Sokaklar uyuyor, gökyüzü uyuyor. Hiçbir yerde bir 
şey olmamış sanki. 

«Başardık,» diyor Laurent. 

«Evet, sanırım öyle.» 

«Şaka değil. Çok kolay.» 

«Daha alışmadılar. Bekle de görürsün.» 

Acele etmeksizin pedal çeviriyoruz. Sıcaklık duyuyo- 
rum, hafifim. Kişinin istediğini yapması kolay; her şey 
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kolay. Yarın baştan başlayacağız. Başka binalar havaya 
uçacak, Trenler, ambarlar, fabrikalar, Colibri pansiyonu- 
nun kapısındayız. Madeleine ile birlikte ateşin başında 
punç içiyoruz. Ötede ölülerle yaralıları taşıyor, emirler 
veriyor, bize ateş ediyorlar. Bizse ıssızlığın ortasındaymış- 
casına Sessiz ve uzakta, punçun alev almasına bakıyoruz. 

Ertesi gün, öğleyin, atölyeden çıktığımda Madeleine 
beni aramaya gelmişti. 

«İyi iş,» dedi. «Sekiz ölü ve kimbilir kaç yaralı, Bü- 
tün mahalle kaynıyor.» 

Clichy sokaklarında neşeyle yürüyorum; bu ölüler 
yüreğimde bir ağırlık yapmıyor. Yüzümde, ellerimde hiç 
iz yok; yanımdan geçiyor, beni görüyor ve görmüyorlar: 
Sokaktaki zararsız bir adamım ben. Atölyede arkadaşla- 
rım şaşkınlık duymadan bakıyorlar bana. Hiç de ölüm 
hükmü giymiş kişilere benzemiyoruz. Her günkü gibi bir 
gün. Akşam ailemle birlikte yemek yiyecektim, Saat yedi- 
de metro istasyonuna inince beyaz taşların üzerine asılı 
kırmızı kâğıdı gördüm. 

«Gördün mü?» dedi annem. 

«Neyi?» 

«Bildirileri, Dün gece bir saldırı oldu. Misilleme ola- 
rak da oniki rehine kurşuna dizildi.» Bana bakıyor. Göz- 
lerinin altı çökmüş, yanakları kızarmış, yaşlı bir kadına 
benziyor. Duygusuz bir sesle konuşuyor: 

«Eğer saldırıyı yapanlar üç gün içinde bulunmazsa, 
oniki rehine daha kurşuna dizilecek.» 

«Biliyorum. Başlıyor,» diyorum. 

<Olayla ilgili her türlü bilgi için beşyüz bin frank 
ödeyecekler,» diyor babam alaylı bir sesle, 

«Ortaya çıkmayacaklar mı?» diyor annem. «Oniki suç- 
suz insanın kurşuna dizilmesine göz yumacaklar mı?» 

Ellerim titremiyor; kızarmadım. Oysa ellerimde, yü- 
zümde izler var; hissediyorum. Annem bunları görüyor, 
bakışları beni dağlıyor. 

«Ortaya çıkamazlar,» diyorum. «Kendilerini ele verir- 
lerse bir daha hiçbir şey yapamazlar.» 
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«Bir amaca hizmet ediyorlar,» diyor babam. Gururlu. 
Bombayı kendisi atmış gibi ve davranışından pişmanlık 
duymuyor: Güçlü bir adam. 

«Bunu yapmamaları gerekirdi,» diyor annem. «Fran- 
sızları öldürmüş oldular.» 

«Polonya'da neler olduğunu biliyor musun?» diyorum. 
«Yahudileri trenlere dolduruyorlar, vagonları hava sızdır- 
mayacak biçimde kapatıp bütün trene zehirli gaz salıve- 
riyorlar. Bu kıyıma suç ortağı olmamızı mı istiyorsun? 
Şu anda her an birisi öldürülüyor.» 

«O komba bir tek Polonyalı'nın yaşamını kurtardı mı?» 
diyor annem. «Yalnızca yirmi dört tane ceset var, hepsi 
bu.» 

«O cesetlerin ağırlığı büyük,» diyorum. «Bundan son- 
ra işbirliği sözcüğünün bir anlamı kaldı mı sanıyorsun? 
Bundan sonra bize kardeşlik taslayarak gülümseyebilirler 
mi sanıyorsun? Şimdi ortada, onlarla aramızda, yeni dö- 
külmüş kan var.» 

«Savaşmak isteyenler savaşıp kendi kanlarını dök- 
sünler,» diyor annem. Elini saçlarının arasından geçiri- 
yor: «Ama o insanlar ölmek istemiyordu. Kimse sormadı 
onlara.» Sesi boğuk: «Hakları yok. Cinayet bu.» 

Güçsüzlük içinde omuz silkiyorum. Boğazımda bir tı- 
kanıklık var. Neyse ki babam konuşuyor, açıklıyor. Eski 
mürekkep ve toz kokusu salona çöküyor; eskiden bu ko- 
ku boğardı beni, piyanonun altında tırnaklarımı halıya 
batırırdım: Louise'in çocuğu ölmüş. Umarsız bir ölüm, 
sonsuza dek geri gelmeyecek, Yaşamlarını, başka kimse- 
nin onlar için yaşayamayacağı yaşamlarını ellerinden al- 
dım. Beni tanımıyorlardı bile. Yaşamlarını ellerinden al- 
dım. Birisi kapıyı vuruyor. Marcel stüdyoda kitap oku- 
yordu, ayaklarını masaya dayamış, ben kapıyı vurdum. 
Yeter. Yeter. Biliyordum. İstedim bunu. Yarın baştan baş- 
Jayacağız. 

Hizmetçi çorbayı getiriyor. Aç değilim, ama yemeli- 
yim. Annem yemiyor, bana bakıyor. Bilmemeli. Biliyor. 
Bildiğini biliyorum. Beni hiç bağışlamayacak. 
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Yiyorum. Nohut kahvesini içiyorum. Ona: «Peki, ken- 
dimi ele vereceğim,» desem ne yapacaktı? Ama hiçbir şey 
söylemiyorum ve benden nefret etmekten başka yapaca- 
ğı bir şey yok. Babamı dinlemiyor, uzaklara bakıyor, Ööf- 
keli ve dalgın. Babam konuşuyor, ben ona yanıtlar ve- 
riyorum. 

Konuşuyoruz. Saatin yelkovanı dönüyor. Saat onbir. 
Bir acı sarıyor içimi; birden beş yaşındayım, korkuyo- 
rum, üşüyorum. Annemin beni yatakta sarıp sarmalama- 
sını, uzun uzun öpmesini isterdim. Burada kalmayı ister- 
dim. Geçmişime sokulup eski odamda yatardım ve belki 
uyurdum da. 

«Gitmek zorundayım.» 

Kalkıyorum; bacaklarım ağır; kalamam; annemin ba. 
kışları beni itiyor, onu öpmek için eğildiğimde kaskatı 
kesilip dudaklarını büzüyor: «Sen yaptın. Şimdi yükünü 
taşı.» Susuyor, ama sert sesini işitiyorum. Beni bağışla- 
madan ölecek. 

Gecenin içine daldım. Suçlu ve suçluluğu kabullen- 
miş olarak yürüdüm. Sabaha dek yürümek isterdim. Ge- 
ce yarısı odama dönüp boş şöminenin karşısına oturdum. 
Yalnız. Suçumla başbaşa, yapyalnız. Eski gazetelerin şö- 
minede tutuşmasına bakıyordum. «Ya her şey boşunay- 
sa? Ya bir hiç uğruna öldürmüşsem onları?» Gün doğ- 
duğunda uyandım, şöminenin yanında, donmuş olarak, 
ağzımda buruk bir tatla: «Baştan başlamalıyız. Yoksa her 
şey boşuna olacak; bir hiç uğruna öldürmüş olacağım on- 
ları» diye düşünerek, 

Hiç gücüm kalmadı artık. Sürdüremiyorum. Bu gece, 
o yatakta, ölen sensin. Kendimi ortadan kaldırmak isti- 
yorum, Kendimi ortadan kaldıramaz mıyım? Tabancayı 
şakağıma dayarım. Ya sonra? Sonra ne yapacaklar? Ar- 
tık orada olmayacağım. Ama şimdi burdayım, burada ol- 
duğum sürece gelecek varoluyor, ölümümün ötesinde. Öl- 
meyi düşünüyorum, yaşarken düşünüyorum bunu. Ölme- 
ye karar vermek, bir kez daha karar vermek, yalnız ba- 
şına karar vermek. Ya sonra? Sonra? 
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Helâne tırnak törpüsünü komodinin üstüne koyup sol 
elini sabunlu su tasına daldırdı. Divana uzanır gibi otur- 
muştu; perdeleri çekmiş, lambayı yakmıştı, Böylece ken- 
disini günün çok geçmeden sona ereceğine inandırabili- 
yordu; ama bunun doğru olmadığını da biliyordu. Pen- 
cerenin ötesinde mavi gökyüzü, mayıs ayının yavan bir 
pazar günü vardı, bunu da seziyordu. Aşağıda şekerci 
dükkanının kapısı açıktı; çocuklar karton kutularda pem- 
be renkli dondurma yiyorlardı. Helene elini tastan çıka- 
rıp pamuğa sarılı bir manikür aletini beyaz bir sıvıya 
batırdı. Tırnaklarımn dibindeki ölü deriyi bu aletle geri 
itmeye başladı. Her gün öldürülecek bir sürü saat... kaç 
yıl? Beni sevseydi bile, bu neyi değiştirirdi? Bir kabuğun 
içinde iki istiridye. Hep bu sessizlik, yavan ve mavi çır- 
pmış olacaktı, Eteklerini bacaklarının üstüne çekti. Biri- 
si kapıyı vuruyordu. 

«Girin.» 

Gelen Yvonne'du. Elinde bir demet menekşeyle tuhaf 
bir görünüşü vardı. 

«Başlıyor,» dedi. Belirsiz ve yapay bir gülümsemeyle, 
sanki Helöne'e şaka yapıyormuş gibi bakıyordu. 

«Ne başlıyor? Ne oldu?» 

«Bizim evdeler. Bütün Yahudileri götürüyorlar.» 

«Doğru olamaz!» dedi Helene. Şaşkınlık içinde ona 
baktı. Yvonne'un dudaklarında hâlâ bir gülümseme var- 
dı, ama yüzü gerilmişti. 

«Doğru.» Artık gülümsemiyordu. Yanakları titremeye 
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başladı: «Ne yapacağım? Beni Polonya'ya göndermelerini 
istemiyorum.» 

«Olanları anlatır mısın?» dedi Helöne, 

«İyi bilmiyorum. Hava almaya çıkmıştım. Dönerken 
çiçekçi kadından menekşe aldım. Kadın hemen kaçmamı 
söyledi.» 

Helâne ayağa fırladı: «Korkma. Seni göndermezler.» 

«Ama annem için korkuyorum,» dedi Yvonne, «Eğer 
eve dönmezsem onu hırpalayacaklar. Belki de dövmeye 
başlamışlardır bile.» 

«Burada kalmamalısın,» dedi Helene. «Annenin onla- 
rı ilk göndereceği yer burası olacaktır. Gel, buradan çı- 
kalım.» 

«Hel&ne, onu böylece bırakamam, haber vermeden...» 
Helene'e çekinerek baktı: «Oraya gitmende bir sakınca 
var mı? Eve dönmem gerekiyorsa bana söylersin, hemen 
dönerim.» 

«Hemen giderim,» dedi Helâne, Ceketini giydi: «Se- 
ni nerede bulacağım?» 

«Saint-Etienne-du-Mont'da saklanmayı düşündüm. Bü- 
tün evleri sırayla arıyorlar, ama kiliselerin içine baka- 
caklarını sanmıyorum.» 

Basamakları ikişer ikişer atlayarak indiler. 

«Yahudileri götürüyorlar! İnanamıyorum!» dedi He- 
lâne. i 

Yvonne ona baktı, Gözlerinde üzgün bir alay okunu- 
yordu. 

«Ben inanıyorum. Böyle olacağını biliyordum.» Heâl&- 
ne'in omuzuna dokundu: «Çabuk git. Ben kilisede ola- 
cağım.» 

Helöne koşarak gitti. Koşarken Yvonne'un bakışlarını 
hâlâ üzerinde hissediyor, utancından dehşete kapılıyordu. 
İnanmadım, bunu düşünmedim, uyuyormuşum. Oysa 
Yvonne herhalde gece hiç uyumadan yatağında dönüp 
duruyor, bekliyordu. Ben tırnaklarımı boyuyordum ve bu 
sırada Yahudileri götürüyorlardı! Uyku, sessizlik ve sı- 
kıntı içinde odama kapanmıştım; oysa dışarda, güpegün- 
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düz; insanlar yaşayıp acı çekiyorlar. Adımlarını yavaş- 
lattı, soluk soluğa kalmıştı. Sokaklar her zamanki gibiy- 
di; bütün ötekiler gibi bir pazar günü, hiçbir şeyin ol- 
madığı o uzun pazar günlerinden bir tanesi. 

Avlu kapısından geçti. Balkonun altında iki görevli 
vardı. Evden gürültülü tartışma sesleri geliyordu. Kapı- 
lar çarpılıyor, eşyalar yere düşüp parçalanıyordu. Bir ka- 
dın yabancı bir dilde boğuk bir sesle haykırıyordu. Mer- 
divenlerin yarısında Heöleöne kollarında küçücük bir be- 
bek tutan bir görevlinin yanından geçti. Adam suçlu ve 
utanmış gibiydi. İkinci katın sahanlığında durdu. Kapı 
açıktı. Küçük daireden erkek sesleri geliyordu. Hölöne içe- 
ri girdi. 

«Yvonnel!» 

Arkadaki odadan bir görevli çıktı: «Demek geldiniz!» 
dedi. 

«Ben Yvonne değilim,» dedi Höâlöne. 

«Anlarız, İçeriye girin.» 

Helöne bir an duraladı. Karanlıkla, karabasanlarla, 
deliliği çağrıştıran bir kokuyla dolu odanın kapısı sonu- 
na kadar açıktı. Işık yanıyordu. Yatağın ayakucunda iki 
görevli duruyordu. Madame Kotz yorganın altına gömül- 
müştü, yalnızca başı görünüyordu; kısa saçlı, siyah tüy- 
lerle kaplı şişkin yanakları olan bir baş. 

«Yvonne nerede?» dedi. 

«Kimliğiniz yanınızda mı?» dedi görevli. 

Hölâne çantasından kimlik kartıyla yiyecek vesikala- 
rını çıkardı. 

«Ne oluyor?» 

«Yvonne nerede?» diye gene sordu Madame Kotz. «Dı- 
şarda bu kadar uzun zaman kalmazdı.» 

Görevli belgeleri inceleyerek bir deftere not alıyordu. 

«Bunlar tamam,» dedi düşkırıklığına uğramış bir ses- 
le. «Burada ne işiniz var?» 

«Arkadaşımı görmeye geldim.» 

«Nerede olduğunu bilmiyor musunuz?» 

«Hayır.» 
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«Bir dakika sonra mutlaka gelir,» dedi Madame Kotz 
yalvarırcasına, 

«Kaçmaya çalışmamasını söylerseniz iyi olur,» dedi 
görevli. «Yarın onu aramaya Almanlar gelecek. Eğer bu- 
lamazlarsa, her zaman sabırlı değillerdir.» 

İki adam odadan çıktı. Evin kapısı hızla çarptı. 

«Bu kız beni öldürecek!» dedi Madame Kotz. Gözle- 
rini yumdu. «Ah, ölüyorum,» dedi. «Ölüyorum, Çabuk ila- 
cımı verin.» 

Helâne masanın üzerinde duran şişelerden birini rast- 
gele alıp ilacı bir kaşığa doldurdu. 

«Teşekkür ederim,» dedi Madame Kotitz. «Çabuk dön- 
mesini söyleyin ona, Beni öldürecekler!» 

«Sizi öldüreceklerini sanmıyorum,» dedi Helene, «Kork- 
mayın. Ben bu akşam uğrarım. Size bakarım.» 

«Ama Yvonne? Yvonne nerede?» 

«Hiç bilmiyorum,» dedi Helâöne. «Hoşça kalın.» 

Kapıyı arkasından kapadı. Yvonne'un masasında, boş 
bir vazonun yanında makas, iğneler, iplik makaraları 
vardı. Beyaz iplikle teyellenmiş, pencerenin koluna asıl- 
mış mavi yünlü bir giysi. Sanki Yvonne beş dakika son- 
ra dönecekmiş gibiydi. Menekşeler almıştı. Vazo boş ka- 
lacaktı; Yvonne dönmeyecekti. Kitaplarını koyduğu ra- 
fın üstünde, Helene'in on yıl önce onun için bir yerden 
çaldığı oyuncak ayı duruyordu; şimdiden öksüz gibiydi. 
Helene onu alıp çantasına koydu. 

Merdivenlerde hiçbir karışıklık yoktu, Bütün ev bom- 
boştu sanki. Hâlöne sokaktan geri döndü. Çiçekçi yeşil 
arabasının yanında, bir tabureye oturmuştu. Yvonne ar- 
tık ondan çiçek almayacaktı, fırına gitmeyecekti artık. 
Nereye gidecekti? Yalnız, yitik ve dostsuz... Bense, per- 
deleri çekmiş, tırnaklarımı törpülüyordum! 

Öylece kalakaldı. Contrescarpe alanında kaldırıma 
dört otobüs yanaşmıştı. Soldaki ikisi boştu. Sağdakiler 
çocuklarla doluydu. Otobüslerin sahanlıklarında görevli- 
ler bekçilik ediyordu. Başka görevlilerin denetimi altında 
kadınlardan oluşan uzun bir sıra Mouffetard sokağından 
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alana girdi. Çift sıra yürüyor, ellerinde ufak bohçalar 
taşıyorlardı. Küçücük alan bir köy alanı kadar sessizdi. 
Kocaman otobüslerin pencerelerinden karanlık, ürkmüş ço- 
cuk yüzleri görülüyordu. Alanın çevresinde toplanmış 
halk kımıldamadan bakıyordu. 

Kadınlar alanı geçerek boş otobüslere doğru yürüdü- 
ler, Aralarından bir tanesi kumral saç örgüleri kırmızı 
kurdeleyle bağlanmış ufacık bir kız çocuğunu elinden tu- 
tuyordu. Bir görevli onların yanına giderek Helğne'in işi- 
temediği birkaç söz söyledi. 

«Hayır,» dedi kadın. «Hayır.» 

«Hadi,» dedi görevli. «Olay çıkarmayın. İlerde size 
verirler onu.» Çocuğu kucağına aldı. 

«Hayır, hayır,» dedi kadın. İki eliyle görevlinin kolla- 
rına yapıştı. Sesi yükseldi: «Onu bana verin. Ruth! Yav- 
rum!» 

Çocuk ağlamaya başladı. Hâölöne yumruklarını sıktı. 
Gözleri doldu. Hiçbir şey yapamaz mıyız? Hepimiz birden 
görevliye saldırsak. Çocuğu elinden zorla alsak, Ama hiç 
kimse kımıldamadı. Görevli, Ruth'u sağdaki otobüslerden 
birinin sahanlığına bıraktı. Küçük kız haykırıyordu. Oto- 
büsün içinde bir sürü çocuk onunla birlikte haykırmaya 
başladı. 

Kadın kımıldamaksızm alanın ortasında duruyordu. 
Otobüs ağır ağır yola koyuldu. 

«Ruth! Ruth!» Kadın ellerini uzatarak otobüsün ar- 
kasından koşmaya başladı. Ayağında yüksek topuklu, es- 
kimiş pabuçlar vardı; düşe kalka koşuyordu. Bir görevli, 
hiç acele etmeden, uzun erkek adımlarıyla onun arka- 
sından gitti. Kadın gene bağırdı: «Ruth!» Tiz, umutsuz 
bir çığlık, Sonra sokağın köşesinde durarak başını el- 
lerinin arasına aldı, Ufak alanda çıt çıkmıyordu. Kadın 
ise orada, bu masmavi pazar gününde, elleri başında, yü- 
reği paramparça öylece duruyordu. Görevli elini onun 
omuzuna koydu. 

«Niçin? Niçin?» diye düşündü Helöne umutsuzluk 
içinde. Ağlıyordu, ama tıpkı başkaları gibi kımıldama- 
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mış, yalnızca bakmıştı. Oradaydı ve varlığı hiçbir şeyi 
değiştirmiyordu. Alanı geçti. «Sanki varolmuyormuşum 
gibi, Oysa varım, Kapalı odamda varım, boşlukta varolu- 
yorum, Önemim yok. Suç bende mi?» Panthöon'un önün- 
de birkaç Alman askeri bir turist otobüsünden iniyorlardı. 
Biraz yorgun görünüyorlardı, yollarda «Heil!is diye bağı- 
rarak utkularını kutlayan o coşkun askerlere benzemiyor- 
lardı. «Tarihin geçişini izliyordum! Benim tarihimdi bu. 
Bütün bunlar bana oluyor.» 

Kiliseye girdi. Taş kubbenin altında org sesi yankı- 
lanıyordu. İçerisi insanlarla doluydu, Annelerinin yanın- 
da küçük çocuklar, aileler, yürekleri müzikle, ışıkla ve 
tütsü kokusuyla dolu, dua ediyorlardı. Bölmenin gerisin- 
de, mumlardan yükselen buğu perdesinin arkasında Mer- 
yem Ana dünyadan habersiz gülümsüyordu. Helöâne, Yvon- 
ne'un omuzuna dokundu. 

«Demek geldin! Ne oldu?» 

«Anneni gördüm,» dedi Hel&ne, Yvonne'un yanında 
diz çöktü: «Görevliler çok iyi davrandılar. Onun hasta ol- 
duğunu anladılar, rahat bırakacaklar. Annen kendisi için 
tasalanmamanı söyledi.» 

«Böyle mi söyledi?» dedi Yvonne şaşırarak. 

«Evet. Çok olumlu davrandı.» Helöne çantasını açtı: 
«Bak, ayını getirdim. Seni özlüyor gibiydi.» 

«Ne iyisin!» dedi Yvonne. 

«Şimdi, senin ne yapacağını düşünelim. Jean'ı göre“ 
ceğim. Sanırım seni hattın öbür yanına geçirebilir.» 

«Jean'ı mı göreceksin?» 

«Denise gerekirse onunla görüşebileceğimi söyledi.» 

«Ama senin için sakıncası yok mu?» 

«Hayır. Niye. olsun?» Helâne ayağa kalktı: «Sen bu- 
rada kal, Elimden geldiğince çabuk döneceğim.» 

<Al bunları,» dedi Yvonne, Menekşe demetini Hel&- 
ne'in eline tutuşturdu: «Sağol,» dedi boğuk bir sesle. 

«Saçmalama,» dedi Helâne. 

Kilisenin içinde yürüdü. Org susmuştu. Sessizlikte ha- 
fif bir çan sesi duyuldu ve rahip töreni bitirdi. Heöl&öne 
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Soufflot sokağından aşağıya doğru yürüdü, bisikletini çı- 
kardı ve bindi. «Jean'ı göreceğim.» Hiçbir anlamı yoktu, 
olağandı. Korkmuyordu, hiçbir şey beklemiyordu ondan. 
«Ruth! Yavrum!» Kulaklarından artık hiçbir zaman git- 
meyecek olan bu çığlığı Jean silemezdi. Başka hiçbir şe- 
yin önemi yoktu: «Ruth! Ruth!» Sokaklarda bir pazar gü- 
nü sona ermişti, Kilisede, çay masalarının çevresinde, yor- 
gun yüreklerde geçen bir pazar günü. «Benim tarihim; 
bensiz yaşanıyor; uyuyorum, zaman zaman da bakıyo- 
rum: Ama her şey bensiz oluyor.» 

Merdivenleri çıkıp bir an kulağını kapıya dayayarak 
dinledi. Bir gıcırtı duyuluyordu. Oradaydı. Zili çaldı. 

«Merhaba,» dedi. Sesi boğazında boğuldu. Onun ken- 
disine böyle bakacağı aklına gelmemişti; gülümsemiyor- 
du. Çabalayarak ilk gülümseyen kendisi oldu. «Beş da- 
kika seninle konuşabilir miyim?» 

«Elbette. Gir içeri.» 

Oturdu ve hemen; «Arkadaşım Yvonne'u anımsıyor 
musun? Almanya'ya göndermek için arıyorlar onu. De- 
nise onu özgür bölgeye senin geçirebileceğini söyledi,» 
dedi. 

«Olabilir,» dedi Jean. «Parası var mı?» 

«Yok,» dedi Heâlöne. Açık renkli mantosunu, gardırop- 
ta asılı duran güzel döpiyesini düşündü: «Eline biraz p&- 
ra geçebilir, ama hemen değil.» 

«Zarar yok. Saat beş sıralarında Orsel Sokağı 12 nu- 
marada Monsieur Lenfant'a gitmesini söyle. Onu bekle- 
yecek.r 

«Lenfant. Orsel Sokağı 12 numara,» diye yineledi He- 
lene. 

Birden dilinin ucuna sözcükler geldi. Bunları söyle- 
meyi düşünmemişti, ama kendisini öyle zorluyorlardı ki, 
sanki buraya bunları söylemek için gelmişti: «Jean, si- 
zinle çalışmak istiyorum.» 

«Sen mi?» 

«Bana vereceğin bir iş yok mu?» 

Jean ona bakıyordu: «Ne yaptığımızı biliyor musun?» 
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«İnsanlara yardım ettiğinizi biliyorum. Bir şeyler yap- 
tıağınızı biliyorum. Bana da yapılacak bir iş veril» 

«Bekle,» dedi. «Düşüneyim.» 

«Bana güvenmiyor musun?» 

«Sana güvenmemek!» dedi Jean. 

«Berlin'e gitmeyi düşündüğüm kulağına gelmiş olma- 
h.» Gülümsedi. «Ama gitmedim.» 

«Niye bizimle çalışmak istiyorsun?» 

«Merak etme,» dedi Helöne. «Nedeni sen değilsin.» 

«Bunu sanmıyorum...» 

«Sanabilirsin.» Odaya bakındı. Hiçbir şey değişmemiş- 
ti. Sevgim değişmedi... «Hayır, yeniden yaşamına karı- 
şabilmek için değil.» 

«Bunlar tehlikeli işler,» dedi Jean. 

«Aldırmam.» Bu sözleri de önceden düşünmemişti. Oy- 
sa ağzından çıkmışlardı, çıkmaya hazırlardı: «Artık yaşa- 
mıyorum. Ölü bir kadın gibiyim. Anımsıyor musun, bir 
zamanlar bana yaşamın bir anlam kazanması için ki- 
şinin ölümü göze alabilmesi gerektiğini söylemiştin. Haklı 
olduğunu düşünüyorum.» 

«Bunu söyleyen gerçekten sen misin?» 

«Değiştiğimi mi düşünüyorsun?» 

«Hayır. Bu noktaya varman gerekiyordu.» Bir an dü- 
şündü. «Otomobil kullanmasını biliyor musun?» 

«İyi kullanırım. Reflekslerim de iyidir.» 

«Öyleyse bize çok yararlı olursun.» Bir sessizlik oldu: 
«Kendine güveniyor musun?» dedi Jean. «Yakalanırsan 
susabilecek misin? Yakalanırsak, hepimizin hemen kur- 
şuna dizileceğimizi bilmelisin.» 

«Evet,» dedi Helene. Duraladı, «İnsanlara yardım edi- 
yorsunuz. Peki... hepsi bu kadar mı?» 

«Hepsi bu kadar değil.» 

«Ya! Sen de değişmişsin.» 

«Pek değil,» dedi Jean. Üzgün üzgün önüne baktı. 
«Kaygılı, yalnız... Onu sevmeyi bilemedim,» diye düşün- 
dü Helene. «Çok geç kalmadım. Onu hep seveceğim,» diye 
düşündü. Kalktı. 
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«Benden yararlanabileceğiniz zaman bildirirsin.» 

«İki üç güne kadar.» Helöne'e baktı. Gülümsedi: «Se- 
ni yeniden gördüğüm için çok sevindim,» dedi. 

Helöne dudaklarını ıslattı. Ağlamaya başlamaktan 
korkuyordu. 

«Biliyor musun, anladım,» dedi. «O yaptığımı yapma- 
mam gerekirdi. Ben... ben çok kötüydüm.» 

«Oh, benim de suçum vardı,» dedi Jean, 

Bir an sessizce, kararsız birbirlerine baktılar. 

«Hoşça kal,» dedi Helene. «Artık benden nefret etme- 
meni isterdim.» Kapıyı açarak onun yanıtını beklemeden 
merdivenleri indi. 
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Helöne balkon kapısını açtı. Çakıllar ayağının altın- 
dan ses çıkarıyordu. Ilık bir geceydi. Taze çimen koku- 
su kapkara gökyüzüne doğru yükseliyordu, Duvarın önün- 
deki ufak bir tahta banka oturdu. «Gene de, hiçbir ters- 
lik olmadı,» diye düşündü. Vadinin bitiminde bir tren dü- 
düğü öttü. Bütün pencereleri örtülü, görünmeksizin iler- 
leyip gidiyordu. «Böyle düşünmemeliyim. Başka bir kez 
terslik olabilir.» Bir defne yaprağı kopararak parmakla- 
rının arasında ezdi. «Artık korkmuyorum.» Çocukluğu- 
mun en güzel akşamlarında, koruyucu bir Tanrı'nın kol- 
larında yatarkenki gibi hafif ve güvencede hissediyordu 
kendini. Ölmek. İnsan hiçbir zaman ölmüş olmaz. Öle- 
cek kimse yok. Yaşıyorum. Hep yaşayacağım, Yaşamının 
göğsünde çarptığını duydu; bu an sonsuzdu. 

«Hölöne!» 

Bir sigaranın kızıl parıltısı karanlığı deldi. Jean'ı ta- 
nıdı. 

«Helene, sana yalvarırım,» dedi Jean, «Bu gece gitme!» 

«Olmaz,» dedi Hâölöne. «Gideceğim.» 

«İlk girişim başarısızlığa uğrarsa, yeniden girişmemek 
gerekir, Yolda tanınmış olabilirsin. Birkaç gün bekle.» 
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«Onlar beklemez. Yarın başka bir kampa gönderebi- 
lirler onu. Yitirecek zamanımız yok.» 

Jean onun yanına oturdu: 

«Bu Paul olmasaydı, gene gider miydin?» 

«Ama Paul bu.» 

«Paul Denise için bir anlam taşımıyor.» 

«Denise gitmeye razı. Birlikte çalışıyoruz.» Bir an dü- 
şündü: «Ama sana bir önerim var: Bu kez tek başıma gi- 
deceğim.» 

«Hayır. Tek başınayken, en ufak terslik olsa, işin bi- 
ter.» Sigarasını topuğuyla ezdi: «Ben de seninle gelece- 
ğim.» 

«Sen mi? Hiçbir eyleme katılmaya hakkın yok. Kesin 
bir kural bu.» 

«Biliyorum,» dedi Jean, «İnsanları öldürülmeye gön- 
deriyorum ve yazgılarını paylaşamıyorum.» 

«Paylaşsaydın bile, bu hiçbir şeyi değiştirmezdi,» de- 
di Helöne. 

Bir sessizlik oldu. 

«Tehlikede olacaksın ve ben yanında olmayacağım. 
Buna dayanamıyorum,» dedi Jean. 

«Yanımda olacaksın,» dedi Hâl&ne, «Uzaklığın önemi 
yok. Hep yanımdasın.» 

Jean ona sarıldı. Hölâne yanağını onunkine dayadı: 

«Haklısın,» dedi Jean. «Artık bizi hiçbir şey ayıramaz, 
sonsuza dek.» 

«Biliyor musun, başlangıçta korkuyordum,» dedi He- 
löne. «Ama şimdi öyle mutluyum ki, artık korkmuyorum.» 

«Seni seviyorum,» dedi Jean. 

Bahçenin öbür ucundan birisi seslendi: 

«Helöne.» 

Heâlöne ayağa kalktı: 

«Yarın görüşmek üzere, hoşça kal. Lamy'ye telefon 
edip işareti ver. Bir saat içinde orada oluruz.» 

«Kendine dikkat et,» dedi Jean. «Çabuk dön.» Onu 
kollarına aldı: «Dön bana.» 

Bıraktı. Hel&ne garaja doğru yürüdü. 


«Buradayım. Hazırım,» dedi. 

Denise kamyonetin kapağını indirdi; içinde kirli ça- 
maşır bohçaları vardı. Bir eşarpla saçlarını örtmüştü. 

«Her şey tamam,» dedi. 

Helâne atkısını çenesinin altından bağladı. 

«Giyecekleri ve belgeleri aldın mı?» 

«Gereken her şeyi aldım.» 

Kamyonete bindiler. Helöne direksiyona geçti. 

«Jean gitmemizi istemedi, Akılsızlık olduğunu söylü- 
yor.» 

«Bana da söyledi. Ama Paul bizi mutlaka bekliyor- 
dur. Hem yakında geceler böyle karanlık olmayacak.» 

Helene ayağını debriyaja bastı. Ötede bir yerde, Paul 
bir barakanın arkasına çömelmiş, sessizliğin içinde din- 
liyordu, Lamy bisikletine binmiş, kampın yanından ge- 
çerken şarkı söyleyecekti. Jean istasyona doğru gidiyordu. 
Hel&ne ondan ayrılmamıştı, Şimdi yalnız, gereksiz ve ko- 
caman gökyüzünün altında yitik değildi artık, Onunla, 
Marcel ile, Madeleine, Laurent, Yvonne ile, tahta bara- 
kalarda uyuyan ve Helene'in adını hiç duymamış olan, de- 
Bişik bir yarın isteyen ve hatta bir şey istemeyi bilme- 
yenlerle birlikte varoluyordu. İstiridye kabuğu açılmıştı. 
deşçe bir birliktelikti. 

«Ne güzel bir gece!» dedi Heâlöne. 


Xnl 


Panjurlardan bir ışık süzülüyor. Saat beş. İlk kapılar 
açılıyor. Doktorla ebe hastaların, doğum yapacak kadın- 
ların yanına koşuşuyorlar. Gizli çalışan dansingler 15- 
sız sokaklara boşalıyor. İstasyonun çevresinde bazı caf&' 
lerin ışıkları yanıyor. Onları duvarın önüne diziyorlar. 
Elini cebine daldırdı. Katı ve soğuk. Bir oyuncak. «Bunun 
insanı öldürebileceğine inanmak zor.» Öldürebiliyor. Ya- 
tağa yaklaştı. Geceyi çıkaramayacak. Gece sona ermek 
üzere, «Onu öldürdüm,» demek için hâlâ orada olacak 
mıyım? «Yeniden öldürmek zorundayım,» demek için. O 
ses... benim yerime konuşuyor. Benim yerime susmalı. Sus- 
mamın hâlâ bir ses oluşunun onlar için ne önemi var? 
Hiçbir şey kurtaramaz beni. Ama uyuyabilir, o suçlu su- 
ların içine gömebilirim kendimi. Acı yırtıyor, parçalıyor 
beni. Kendimden koparıyor. Dursun bu parçalanma... 

«Jean!» 

Döndü. Helene gözlerini açmıştı. Ona bakıyordu. 

«Paul geldi mi?» 

«Evet, burada. Her şey yolunda.» 

«Sevindim,» dedi. Sesi zayıf, ama kesindi. Jean ya- 
tağın kenarına oturdu. 

«Nasılsın?» 

«İyiyim.» Hâölöne onun ellerini avuçlarına aldı. «Üzül- 
me. Ölmeye aldırmıyorum.» 

«Ölmeyeceksin.» 

«Öyle mi dersin?» 
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Hâölâne baktı ona. Aynı bakışı; kuşkulu, çok şey iste- 
yen bakışı. 

«Doktor ne dedi?» 

Bu kez Jean duraksayamadı. Kuşkusu yoktu. Helöne' 
in şakaklarındaki tere, kısık sesine karşın diri bir beden 
değildi bu. Hâölöne görüyordu, özgürdü. Sön anları yal- 
nızca onun olmalıydı. 

«Pek umut vermedi.» 

«Ah,» dedi Helene, «Ben de böyle düşünmüştüm.» Bir 
an sustu. «Aldırmıyorum,» diye yineledi. 

Jean eğilerek dudaklarını onun soluk yanağına do- 
kundurdu. 


«Helene, seni sevdiğimi biliyorsun.» 


«Evet, şimdi seviyorsun beni,» dedi Helâne, Jean'ın . 


elini sıktı. «Burada olduğun için mutluyum. Düşünecek- 
sin beni.» 

«Biricik sevgilim,» dedi Jean. «Buradasın ve bu benim 
suçum.» 

«Niye suç olsun?» dedi Helene. «Gitmeyi isteyen ben: 
dim.» 

«Ama seni durdurabilirdim.» 

Helöne gülümsedi: «Benim yerime karar vermeye hiç 
hakkın yoktu.» 

Aynı sözler. Ona baktı. Gerçekten oydu. Eskiden de, 
«Karar vermek bana düşer,» derdi. O zamanlar bu can- 
sız saçları parlar, bu sarkmış yanakları yaşam iışıltıları 
saçardı. Gene oydu burada yatan, Aynı özgürlük. Öyleyse 
kimseye ihanet etmedim. Konuştuğum sen misin? Yaşa- 
mının tek gerçeği içinde sen misin? Bu kesilmiş solukta, 
bu mor gözkapaklarında hâlâ kendi istencini tanıyabili- 
yor musun? 

«Eskiden öyle derdin. Seçmen için bıraktım seni, ama 
neyi seçtiğini biliyor muydun?» 

«Seni seçtim. Gene aynı şeyi seçerdim.» Başını iki 
yana salladı. «Başka hiçbir yaşam istemezdim.» 
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Duyduğu bu sözlere inanası gelmiyordu. Ama yüre- 
gindeki suçluluk gevşemiş, gecenin içine umut dolmuştu. 

«Bana rastlamayı seçmedin,» dedi. «Bir taşa çarpar 
gibi çarptın bana. Şimdi de...» 

«Şimdi,» dedi Helâne, «Ama pişman olacak ne var? 
Yaşlanmam bunca gerekli miydi?» 

Sözler dudaklarının arasından güçlükle çıkıyordu. 
Ama gözleri bakıyordu. Canlı, orada. Birden sanki zam&- 
nın önemi kalmadı, Helöne'in artık orada olmayacağı bü- 
tün o zamanın; çünkü bu anda varoluyordu, özgür ve sI- 
nırsızca. 

«Hiçbir şeye pişman olmadığın doğru mu gerçekten?» 
dedi Jean. 

«Değilim. Niye?» 

<Niyel» diye yineledi Jean. 

«Sakın suçluluk duyma,» dedi Hâlöne. 

«Çalışırım.» 

«Suçluluk duymamalısın.» Bitkin gülümsedi. «İstediği- 
mi yaptım, Sen yalnızca bir taştın. Yolları yapmak için 
taşlar gereklidir, yoksa insan kendi yolunu nasıl seçer?» 

«Bu keşke doğru olsaydı,» dedi Jean. 

«Ama doğru. Bundan eminim. Bana hiçbir şey olma- 
saydı, ne olurdum?» 

«Ah! Keşke sana inanabilsem,» dedi Jean. 

«Kime inanacaksın » 

«Sana bakınca inanıyorum.» 

«Bak bana.» Gözlerini yumdu. «Biraz uyuyacağım. 
Yorgunum.» 

Ona bakıyordu. «Çok iyi!» Belki de «Çok iyi» demek- 
te haklıydı Paul. Helöne hafifçe soluk alıyor, kendisi de 
ona bakıyordu. Onun için başka hiçbir ölüm, başka hiçbir 
yaşam yaratamazmış gibi geliyordu kendisine. Sana ina- 
nıyorum, inanmalıyım. Benim yüzümden hiçbir zarara 
uğramadın. Ayaklarının altında zararsız bir taştım yal- 
nızca. Taşlar kadar, ciğerini yaran o çelik parçası kadar 
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suçsuz. O seni öldürmedi. Seni öldüren ben değildim sev- 
gilim. 
«Hölöne!» 


Bir haykırışı güç tuttu. Damarlar şişmiş, Ağız yarı 
açık. Uyuyor. Öleceğini unuttu. Bir dakika önce biliyoldu. 
Şimdi ölüyor ve bilmiyor. Uyuma, uyan. Onun üzerine 
eğildi. Omuzlarından tutup sarsmak, ona yalvarmak isti- 
yordu, Sönmekte olan bir alevin üstüne bütün gücüyle üf- 
leyerek onu canlandırmayı başarabilirdi. Ama benim ağ- 
zımdan onun yaşamına hiçbir geçit yok. Yalnızca kendisi 
ışığa doğru benliğini tutuşturabilir. Hel&ne! Hâlâ bir adı 
var, Bununla ona seslenemez miyim artık? Soluğu ciğer- 
lerinden dudaklarına güçlükle çıkıyor. Gene geri gidiyor, 
dudaklarından koparak ciğerlerine. Yaşam soluk soluğa, 
çabalıyor, Oysa Helene bir bütün, Son ana dek bütün ka- 
lacak. Ölmekten başka bir amaç için kullanmayacak mı- 
sın bu bütünlüğü? Yüreğinin her atışı onu ölüme daha 
çok yaklaştırıyor. Dur. Yüreğinin çarpışı sürüyor, artık 
çarpmadığında, ölmüş olacak, çok geç olacak o zaman. Şu 
an dur, ölmen dursun, 


Helene gözlerini açtı. Jean onu kollarma aldı. Bu 
açık gözler görmüyordu artık, Helene! İşitmiyordu artık. 
Henüz kendisinin yitirmediği, ama yeryüzünün ve benim 
yitirdiğimiz bir şey kalıyor. Bu gözlerde hâlâ bir bakış 
var; donmuş bir bakış, artık bir şey görmeyen bir bakış. 
Soluk duruyor. «Burada olduğun için mutluyum, ama ben 
burada değilim. Bir şey olduğunu biliyorum, ama onu gö- 
remiyorum. Burada ya da başka bir yerde değil, bütün 
varlığın ötesinde oluyor,» diyor. Bir kez daha soluk alı- 
yor, gözleri bulutlanıyor, dünya kendini ondan koparıyor, 
ufalanıyor. Oysa o dünyadan kayıp gitmiyor. Hel&ne dün- 
yanın ortasında kollarımda tuttuğum ölü kadın oluyor. 
Dudaklarının köşelerinde bir titreyiş beliriyor, gözleri 
görmüyor artık, Jean cansız göz kapaklarını indiriyor. 
Sevgili yüz, sevgili beden, Bu alnındı senin, bunlar du- 
daklarındı. Beni bıraktın, ama yokluğunu hâlâ sevebili- 
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rim. Çizgilerin kalıyor yokluğunda, burada, bu kımılda- 
mayan biçimin içinde. Kal, kal benimle... 

Başını gene kaldırdı. Alnı sessiz yüreğin üzerin- 
de uzun bir süre öylece kalmış olmalıydı. Acı içinde kı- 
mıldamayan yüze baktı, Değişmemişti bu yüz, ama şimdi- 
den Höâölâne değildi artık. Kutsal bir anı, bir heykeldi, kim- 
se değildi artık. Şimdi yokluğu bir biçimden yoksun kal- 
dı, şimdi sonunda dünyadan kayıp gitti. Dünyaysa dün- 
kü kadar dolu, hiçbir eksiklik yok. Hiçbir boşluk yok. 
Olamaz gibi geliyor. Sanki bu yeryüzünde o bir hiçmiş 
gibi. 

Sanki ben bir hiçim. Bütün dünyada, bütün insanlık 
için varolan, oysa sonsuza dek onlardan ayrı olan hiç ve 
her şey. Yoldaki çakıl taşı kadar suçlu ve suçsuz. Öyie- 
sine ağır; gene de, öylesine hafif. 

irkildi. Birisi kapıyı vuruyordu. Kapıya doğru yürü- 
dü. Ne var?» 

«Yanıtını istiyorum,» dedi Laurent. İleri doğru bir 
adım atarak yatağa baktı. 

«Evet,» dedi Blomart. «Her şey bitti.» 

«Çok acı çekti mi?» 

«Hayır.» 

Pencereye baktı. Gün doğmuştu. Dakikalar sonu gel- 
memecesine dakikaları çağırıyor, kovalıyor, birbirlerini 
ileri doğru itiyorlardı. İlerle. Karar ver, Yeniden çanlar 
çalıyor. Ölümüme dek çalacak. 

«Saatli bomba bir saat içinde yerleştirilebilir,> dedi 
Laurent. «Yapacak mıyız, yapmayacak mıyız?» 

Yatağa baktı. Senin için yalnızca suçsuz bir taş... 
seçmiş olduğun, Yarın kurşuna dizilecek olanlar seçme- 
diler. Ben onları ezen kayayım. Lanetten kaçamayacağım. 
Sonsuza dek onlar için başka bir varlık, sonsuza dek 
onlar için yazgının kör gücü, sonsuza dek onlardan ayrı 
olacağım. Bütün taşlarla kayaları suçsuz ve boşuna kı- 
lan, herkesi başkalarından ve benliğimden kurtaran mut- 
lak iyiliğe kendimi bir adasam — özgürlük — o zaman 


262 


çektiğim acı boşuna olmayacak. Sen bana kendimle barışı 
vermedin; ama niye barışı isteyeyim? Sonsuza dek tehli- 
keyi ve acıyı, sonsuza dek yüreğimi yaralayacak cina- 
yetlerimi ve suçumu kabullenme cesaretini verdin sen ba- 
na. Başka hiçbir yol yok. 

«Yapacak mıyız?» dedi Laurent. 

«Evet,» dedi, «Yapacağız.» 


Simone de Beauvoir'ın yayınlarımız 
arasında çıkan öteki kitapları: 


KADIN 1 - Genç Kızlık Çağı 
6. basım 


KADIN |II- Evlilik Çağı 
6. basım 


KADIN Il - Bağımsızlığa Doğru 
7. basım 


BİR GENÇ KIZIN ANILARI 
5. basım 


KADINLIĞIMIN HİKÂYESİ 
4. basım 


KONUK KIZ 
4, basım 


DENEMELER 
4. basım 


PAYEL YAYINEVİ — Cağaloğlu Yokuşu 
Evren Han Kat 8, No: öl 
Cağaloğlu - İstanbul 


P.K. 889 Sirkeci/İstanbul 
Tel. : 5284409—5118233 


Simone de Beauvoir'ın her zamanki canlı, kendilerini 
ve dünyayı sorgulayan, düşünen, sorumluluk taşıyan 
unutulmaz tipleri var karsımızda. Varolma savaşı içinde 
genç kuşaktan insanlor bunlar. Anamalcı bir dünyanın 
sorurları içinde bunalan, çıkıs yolları arayan gençler. 
Ailelerine, çevrelerine hatta kendi oluşumlarına 
başkaldırarak, kendileriyle birlikte tüm dünyayı 
çıkmazdan, mutsuzluktan, yalanlardan kurtarma yolları 
arıyorlar. “Herbirimiz her sey için ve herkese karsı 
sorumluyuz.” Yazar, bu görüşten hareket ederek, 
kahramanlarını toplumsal-tarihsel gerçekliğin içinde ele 
alıyor “Gençleri içinde bulundukları açmazlardan 
kurtaracak olan nedir? Aşk mı? Politika mı? Yoksa 
eylem mi? Avrupa'da karanlık, insanlıkdısı günlerin 
yaşandığı bir ortamda yurtsever bir önder olan Jean 
Blomart, sonsuz bir gece boyunca, yaralı âşığı 
Heâlâne'in başucunda ölmesini bekler. Kendi yaşamının, 
kızın yaşamının geçmiş anıları, bir başarısızlık duygusu, 
kızın ölümünden duyduğu suçluluk ve umutsuzluk 
duyguları onu acı bir sekilde tüm gece boyunca 
sürükler götürür. Romanın anlatım tekniği, sarsılmış ve 
parçalanmakta olan bir dünyayı duyumsatır gibidir. 


Kapak resmi: Evelyn Hofer 


